弦一郎用最冷酷的行动告诉了王聪一个真理：想靠道具逃课？在真正的剑圣传人面前，纯属做梦！
时间一分一秒地流逝，原本喧闹的直播间变得鸦雀无声。
几千万观众，就这么默默地看着这位燕京顶级高玩，在这个只有几十平米的天守阁楼顶，进行着一场单方面的惨烈屠杀。
十分钟过去了。
半个小时过去了。
整整一个小时过去了。
王聪不知道自己已经死了多少次，五十次？八十次？还是一百次？
他只知道，自己大脑的神经已经处于超载熔断的边缘。
在无数次的惨败中，他甚至摸到了弦一郎一点点攻击的规律。
他知道了那一招七连斩叫飞渡浮舟，他知道了弦一郎跳劈之后，必定会接一个血红色的“危”字攻击。
但是，知道，不代表能做到！
最让王聪感到灵魂战栗的，是弦一郎那毫无规律的“变招”！
当弦一郎高高跃起，一记重力跳劈砸下时，王聪艰难地完成了弹反。紧接着，弦一郎头顶闪烁出红色的“危”字！
在那微秒级的判定窗口里，王聪的大脑疯狂运转。
“是突刺！按照传统动作游戏的逻辑，他要往前捅，我要往旁边垫步躲开！”
王聪毫不犹豫地按下了左右闪避键。
然而，弦一郎的身体却在瞬间下压，刀刃贴着地面横扫而过——这不是突刺，而是下段横扫！
王聪的垫步直接撞在了横扫的刀锋上，主角被拦腰斩断！
下一局，又是同样的情景。
弦一郎跳劈，接红色“危”字。
“上一次是横扫，这次肯定还是横扫！我要起跳！”王聪吃一堑长一智，猛地按下跳跃键，试图从半空中躲避刀锋。
可是，这一次，弦一郎手中的太刀并没有下压，而是如毒龙出洞般，带着一往无前的气势，笔直地朝天捅了上来！
这特么是突刺！
半空中的主角避无可避，被一刀捅穿腹部，像烤串一样被挑在半空，鲜血洒满了一地。
突刺！下段横扫！甚至还有近身毫不讲理的破防抓取！
这三种截然不同的致命攻击，全部共用同一个红色的“危”字警告！想要活下来，玩家必须在零点几秒的时间内，通过观察弦一郎肩膀的倾斜角度、刀刃的反光轨迹，来判断他到底要出哪一招！
选对，活；选错，死！
这简直就是在拿刀尖跳舞，而且是蒙着眼睛在刀尖上跳舞！
“我不玩了……这根本不是人能玩的游戏……”
在经历了第一把零一十三次被斩首后，王聪的双手，终于无力地从那只价值十几万的定制手柄上滑落。
手柄“啪嗒”一声掉在昂贵的地毯上，滚落到一旁。
这位平日里趾高气扬、砸钱如流水的燕京大少爷，此刻就像是被抽干了骨髓的烂泥，整个人软绵绵地瘫陷在宽大的电竞椅里。
他的眼眶深陷，双眼彻底失去了所有的焦距，直愣愣地盯着屏幕上那个第一百一十四次浮现的血红色“死”字。
他的嘴唇干裂泛白，嘴角神经质般地微微哆嗦着，连一句话都说不出来。
彻底的呆滞，彻底的崩溃，彻底的臣服。
而此时的网络上，也已经化作了一片哀鸿遍野的炼狱。
不仅仅是王聪，斗鲨直播平台上的那些硬核动作大神、职业代练车队，只要是进度推到天守阁的玩家，无一例外，全部被死死地钉在了这片楼顶的木地板上。
“鬼手大神又死了，这是他第七十次被弦一郎下段扫死了……”
“北美那个操作皇帝杰森，刚才心态爆炸，把显示器砸了，宣布无限期停播。”
“我打了三个小时，连他一半的血都没打掉，我感觉我就是一个废人……”
整个社交论坛、游戏贴吧，已经被绝望的情绪彻底淹没。
没有人再去喷游戏设计不合理，因为弦一郎的每一次攻击动作都清晰明了，每一次死亡都是因为自己技不如人。
这种纯粹的实力碾压，比任何机制上的刁难都更让人绝望。
那个背对苍生、手持太刀与长弓的武士身影，在这一夜，正式化作了全网数千万玩家心底，永远无法抹去的终极梦魇。
...
燕京市，某个偏僻陈旧的出租屋里。
房间里没有开灯，只有电脑屏幕散发出的幽蓝光芒，勉强照亮了这方狭小逼仄的空间。
杨华，一个在单机游戏圈子里摸爬滚打了多年，却始终名不见经传的小主播，此刻正像一尊石雕般坐在电脑前，布满血丝的双眼死死盯着屏幕。
屏幕上播放的，正是燕京那位顶级富二代王聪在一个多小时前，被苇名弦一郎血虐的直播录像。
“我说华子，你是不是魔怔了？这都看了快三个小时了！”坐在旁边简易折叠床上的朋友老李，用力扒拉了一口盒饭，含混不清地劝阻道，
“别看了，这根本就不是给人玩的游戏！连王大少那种用着十几万定制手柄的顶级高玩，都被虐得心态爆炸，你盯着个破录像能看出什么花来？”
杨华没有说话，甚至连眼皮都没有眨一下。
他的右手紧紧握着一个边缘已经磨得褪色的廉价鼠标，食指搭在右键上。
“啪！”
鼠标右键被清脆地按下。
录像的播放速度被他调到了令人发指的零点五倍速。
“全网几千万玩家，到现在连一个能打掉弦一郎半管血的人都没有。”老李把一次性筷子一扔，走过来拍了拍杨华的肩膀，
“网上都已经定性了，游戏科学的那个林墨就是个心理变态，故意设计出这种数值和判定极其离谱的无解头目来恶心人，你别跟着瞎掺和了，费这劲干嘛？”
“不，他没有恶心人。”杨华终于开口了，他的声音因为长时间未饮水而显得异常沙哑，但语气却透着一种令人胆寒的平静与笃定，
“这游戏，是有逻辑的，而且是非常严密的底层逻辑。”
“逻辑？什么逻辑？跳劈接红字警告，突刺和横扫完全随机，连个前摇都看不清，这叫逻辑？”老李不屑地嗤笑了一声。
“你过来看。”杨华没有反驳，而是用手指了指屏幕中央那个正高高跃起、准备施展跳劈的弦一郎。
老李凑了过去，眯着眼睛看着屏幕。
...