京华市，游戏科学总部。
巨大的会议室屏幕上，正播放着《王者荣耀》的首支宣传片。
画面精美绝伦。
那是典型的东方美学。
剑仙李白，白衣胜雪，手持长剑，在竹林间醉酒狂歌，剑气如霜，斩落漫天竹叶。
花木兰，巾帼英雄，重剑无锋，在长城之上傲视群雄，红色的披风在风沙中猎猎作响。
每一帧画面，都达到了电影级的质感。
光影、材质、动作捕捉，无一不彰显着游戏科学那令人窒息的技术统治力。
镜头拉远，精细的3D建模瞬间缩小，变成了一个上帝视角的俯瞰画面。
屏幕两侧，出现了半透明的虚拟摇杆和技能轮盘。
原本气吞山河的英雄，变成了手机屏幕上一个个精致的小人。
他们在三条路线上奔跑，对着防御塔和小兵释放技能。
没有键盘的敲击声。
没有鼠标的点击声。
只有手指在屏幕上的滑动和点击。
……
“这是什么东西？”
“贴膜游戏？”
“就这？就这？就这？”
视频下方的评论区，在短短十分钟内，被数以万计的差评彻底淹没。
愤怒。
失望。
被背叛的感觉。
这是所有期待着游戏科学新作的硬核玩家的第一反应。
热评第一条，点赞数瞬间突破十万，赫然写着：
【【手机那块巴掌大的屏幕，能有什么操作？简直是侮辱“电竞”这两个字！】】
紧随其后的评论更是言辞激烈：
【笑死，左手大拇指，右手大拇指，这就叫操作了？我奶奶来都能五杀。】
【林墨是想钱想疯了吧？手机游戏能有什么深度？除了氪金还能有什么？】
【取关了，从此粉转黑。游戏科学，不过如此。】
这种情绪，像病毒一样在互联网上蔓延。
在著名的游戏论坛NGA和贴吧里，关于《王者荣耀》的讨论帖瞬间屠版。
但清一色全是嘲讽。
一个名为《理性讨论，你会玩王者荣耀吗？》的投票贴，被置顶在最显眼的位置。
投票选项只有两个。
A：狗都不玩。
B：我是小学生，我爱玩。
短短半小时，参与人数超过五十万。
结果令人触目惊心。
百分之九十二的玩家，选择了“狗都不玩”。
剩下的百分之八，选择了“我是小学生”。
这不仅仅是拒绝。
这是一种居高临下的、赤裸裸的鄙视。
……
某知名端游职业选手，“狂神”的直播间。
作为《英雄联盟》的前职业选手，狂神在圈内拥有极高的话语权。
此刻，他正翘着二郎腿，看着屏幕上的《王者荣耀》实机演示，脸上的表情充满了戏谑。
“兄弟们，你们看这个操作。”
狂神拿起放在桌上的手机，对着摄像头，做出了一个极其夸张的动作。
他两只大拇指在黑屏的手机上疯狂乱按，嘴里发出“哔哔哔”的配音。
“看到了吗？这就是未来的电竞。”
狂神把手机往桌上一扔，发出一声嗤笑。
“这叫什么？这叫给手机屏幕抛光。”
直播间的弹幕瞬间炸裂，满屏的“哈哈哈”和“抛光大师”。
狂神摇了摇头，语气变得有些严肃，带着一种老前辈的痛心疾首。
“说实话，我很尊重林总。但是这个游戏……真的没有灵魂。”
“竞技游戏，讲究的是精准，是反应，是每分钟几百次的操作量。”
“手机？触屏？没有反馈感，没有精确度。”
“这种东西，给小孩子过家家还行，说是竞技？那是对我们这些职业选手的侮辱。”
狂神的话，被迅速剪辑成短视频，在各大平台疯传。
“给手机屏幕抛光”，成了嘲讽《王者荣耀》的最新梗。
……
KK互娱总部。
马总看着满屏的谩骂，看着那个一边倒的投票，终于露出了久违的笑容。
他的心情从未如此舒畅。
“林墨啊林墨，你也有今天。”
马总眼中的阴霾一扫而空。
一直以来，林墨就像一座大山，压得KK互娱喘不过气。
无论他们做什么，林墨总能拿出更好的。
但这一次，林墨失误了。
而且是致命的战略失误。
“他太傲慢了。”
马总转过身，对身后的秘书说道。
“他以为他能定义一切，以为玩家会无脑追随他。”
“但他忘了，端游玩家是有鄙视链的。”
“站在鄙视链顶端的人，怎么可能低头去玩这种‘弱智’游戏？”
秘书连忙点头附和：“马总英明。这次林墨是自掘坟墓。”
马总放下酒杯，眼中闪过一丝狠厉。
“既然他自己跳进坑里，那我们就帮他填点土。”
“通知公关部，把水军全部撒出去。”
“重点攻击这几个点：低龄化、无脑化、贴膜游戏。”
“要把‘玩王者荣耀’和‘低智商’划上等号。”
“我要让所有人都觉得，只要手机里装了这个游戏，就是一件丢人的事。”
马总的命令迅速被执行。
网络上，一股暗流涌动。
无数个营销号、水军账号开始整齐划一地带节奏。
【震惊！某知名游戏公司新作竟是为小学生量身定做！】
【专家分析：手机MOBA游戏将导致青少年视力下降、智力退化。】
【只有没钱买电脑的穷人才会去玩手机游戏。】
舆论的风暴，越刮越猛。
仿佛《王者荣耀》还没出生，就已经被钉在了耻辱柱上。
……
游戏科学，总裁办公室。
苏小雨看着平板电脑上的数据。
“林总，情况……很不好。”
“全网差评率高达百分之九十五。”
“我们的官方账号已经被冲烂了，私信里全是谩骂。”
“甚至有激进的玩家寄来了刀片和花圈。”
苏小雨抬起头，看着坐在办公桌后的那个男人。
林墨依旧是一副休闲的打扮，手里捧着一杯热茶，神情平静得像是在看一份无关紧要的报纸。
“林总，我们要不要发个公告解释一下？”
“解释我们的设计理念，解释这不仅仅是一个简单的手机游戏……”
苏小雨建议道。
“解释？”
林墨嘴角微微上扬，露出一丝玩味的笑容。
“为什么要解释？”
“小雨，你听听外面的声音。”
林墨指了指窗外，仿佛能听到整个互联网的喧嚣。
“骂声，也是声音。”
“在这个信息爆炸的时代，最可怕的不是被骂，而是没人理你。”
“黑红，也是红。”
“现在的骂声越大，意味着关注度越高。”
“那些骂得最凶的人，往往也是第一批下载游戏的人。”
“他们想进来看看，这个被他们骂成垃圾的游戏，到底有多垃圾。”
“只要游戏品质过硬，只要那个核心玩法能抓住他们的多巴胺。”
“这些骂声，都会在一瞬间，转化为最恐怖的下载量。”
“加大推广力度。”
林墨的声音传来，带着不容置疑的坚定。
“把宣传片投放到每一个能看到的屏幕上。”
“地铁、公交、电梯、商场。”
“我要让这把火，烧得更旺一些。”
……