林婉晴走后的第三十天，铺子里来了一个意想不到的人。
曦。
她站在门口，穿着一身素白的衣裙，头发还是那样简单挽着。脸上没有表情，但眼睛里有一种林渊从未见过的东西——不是平静，不是悲伤，是一种说不清的、像是终于放下了什么之后的空。
阿九正在柜台前打算盘，看见她，手里的算盘珠子哗啦掉了一地。
“曦？你怎么来了？”
曦没有回答。她只是走进来，走到柜台前，看着林渊。
“邻走了。”
林渊的手顿住了。
阿九愣住了。
“走了？去哪儿了？”
曦说：“源界。”
林渊抬起头。
曦看着他，那双眼睛还是那么平静，但平静里有一点光。
“他说，他得回去撑着。那道门不能没人守。”
林渊沉默。
阿九急了。
“他不是刚回来吗？怎么又走？”
曦没有理他。她只是看着林渊。
“你姐在那边等着。他去找她了。”
林渊的手微微握紧。
曦说完，转身朝门口走去。
走到门口，她停下，回头。
“那棵茶树，我种在他走的那条路边。等他回来，能看见。”
她走了。
铺子里安静了很久。
阿九张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
林渊低下头，继续画那道没画完的符印。
画着画着，他忽然笑了。
阿九在旁边看得莫名其妙。
“林渊，你笑什么？”
林渊说：“笑他们。”
阿九问：“他们有什么好笑的？”
林渊没有回答。
他只是继续画。
那天傍晚，守井人来了。
他站在门口，手里端着一杯茶。
那杯茶已经不冒热气了，但他端得很稳，像是端着什么了不得的东西。
林渊看着他。
守井人走到柜台前，把那杯茶放下。
“老余走了。”
林渊没有说话。
守井人说：“他喝了那杯凉茶，说还温着。然后走了。”
他看着林渊。
“他说，他欠的那杯茶，等下次回来喝。”
林渊沉默了一会儿。
然后他问：“他还会回来吗？”
守井人想了想。
“不知道。”
他转身，朝门口走去。
走到门口，他停下，回头。
“那杯茶，我留着。等他回来，还能喝。”
他走了。
林渊看着那杯放在柜台上的茶。
凉的。
但杯底还有一点淡淡的茶渍，像是刚喝完不久。
阿九凑过来。
“林渊，这茶还能喝吗？”
林渊说：“能。”
阿九愣住了。
林渊端起那杯茶，抿了一口。
凉的。
但咽下去之后，舌尖泛起一丝若有若无的甜。
他放下杯子。
阿九看着他。
“什么味道？”
林渊想了想。
“温的。”
那天夜里，林渊坐在铺子门口，看着那些发光的符印。
月亮很圆，很亮。那些光连在一起，像一条流动的河，一直延伸到看不见的远方。
阿九从里面走出来，在他旁边坐下。
“林渊。”
林渊没有回头。
阿九说：“姐走了，邻走了，曦走了，老余走了，守井人也走了。他们都走了。”
林渊没有说话。
阿九问：“咱们怎么办？”
林渊想了想。
“等。”
阿九愣住了。
“等什么？”
林渊说：“等他们回来。”
阿九沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
那笑容，还是痞里痞气的。
“那就等呗。”
林渊转过头，看着他。
阿九说：“反正我们有的是时间。”
林渊愣了一下。
然后他也笑了。
那天夜里，他们坐了很久。
月亮从东边走到西边，那些符印的光暗了又亮，亮了又暗。街上没有人，只有风把几片叶子吹得沙沙响。
后来阿九困了，趴在他膝盖上睡着了。
林渊没有动。
他就那么坐着，看着远处。
那个方向，是林婉晴走的方向。
也是邻去的方向。
也是老余消失的方向。
也是所有人都去的方向。
他看了一夜。
天亮的时候，他站起来，把阿九抱回铺子里，放在柜台上。
阿九嘟囔了一句什么，翻了个身，又睡了。
林渊走到门口，看着刚刚升起来的太阳。
阳光很暖，照在身上，温的。
他站了一会儿。
然后他转身，走回铺子，拿起那包茶叶。
还剩一点。
他烧了水，洗了茶，泡了一杯。
端出来，放在门槛上。
他看着那杯茶，看了一会儿。
然后他抬起头，看着远处。
“姐，”他轻轻说，“茶还是温的。”
风吹过来，把那杯茶的热气吹散了。
但那茶，还是温的。