皇城，宗祠后院。
林婉晴捧着那杯茶，已经三天三夜。
茶汤温着。
七双眼睛在杯中缓缓旋转，每一圈都带起极淡的光。光的颜色不一样——灰袍、天青、暖灰、浅金、绯红、暖橙、纯白。
那是它们生前的颜色。
也是它们现在的颜色。
“姐。”灰影的那双眼睛开口，声音从茶汤中传来，比之前更轻，却更清晰，“你该睡了。”
林婉晴摇头。
“不困。”
“三天了，怎么会不困？”
林婉晴低头，看着那双眼睛。
看着那灰袍色的光。
然后，她笑了。
“我怕睡着的时候，你们又走了。”
七双眼睛同时沉默。
良久。
邻的那双眼睛开口：
“我们不走了。”
林婉晴微微一怔。
“为什么？”
七双眼睛互相看了看。
然后，它们同时说：
“因为走不动了。”
林婉晴愣住。
“走不动了？”
邻的声音带着笑：
“银花海那三株新芽，把自己给了我们。”
“它们的心，在我们这儿。”
“我们的心，在你这儿。”
“心在这儿，人就走不了。”
林婉晴的眼泪，在眼眶里打转。
但她没让它落下来。
她记得灰影说过的话：
“哭了，茶就咸了。”
她深吸一口气。
然后，她轻声问：
“那你们现在算什么？”
七双眼睛同时眨了眨。
像是在笑。
“算你的影子。”
“算那杯茶。”
“算——”
它们顿了顿，异口同声：
“等人间的一缕光。”
远处，地脉深处。
那枚灰白色的眼睛，已经睁了三天。
它看着宗祠后院的方向。
看着那杯茶。
看着那七双旋转的眼睛。
看着那个三天三夜没合眼的女人。
然后，它笑了。
那笑容，比灰潮还冷。
“心在这儿，人就走不了？”
“那就让这儿，变成灰的。”
它闭上眼睛。
地脉深处，无数线虫开始蠕动。
朝一个方向涌去——
皇城，宗祠后院。
混沌海。
渊站在九树中央，看着掌心那枚印记。
印记中，那个“茶”字还在。
但七片茶叶，变成了七双眼睛。
它们看着他。
他也看着它们。
“她说她不走。”邻的眼睛说。
渊点头。
“我知道。”
“你不来？”
渊沉默。
他抬头，看向混沌海深处。
看向那枚更大的眼睛。
那枚眼睛也在看他。
也在笑。
“你来啊。”眼睛说，“来陪她。”
“等你来的时候——”
“我就从这里，收掉九树。”
渊收回目光。
低头，看着那七双眼睛。
“我去不了。”
七双眼睛同时眨了眨。
“我们知道。”
“那怎么办？”
渊笑了。
那笑容，和邻一样。
疲惫，却释然。
“等。”
“等她喝完那杯茶。”
“等她愿意放手的时候。”
轮回禁地。
曦坐在茶树旁，看着那株新芽。
新芽上，第七片叶子已经重新长了出来。
不是之前那片。
是新的。
透明的，温润的。
叶子上，有一双眼睛。
邻的眼睛。
它看着她。
她也看着它。
“她还没睡？”曦问。
那双眼睛眨了眨。
“三天了。”
曦沉默。
然后，她站起身。
“我去看看。”
那双眼睛微微一闪。
“你去？”
曦点头。
“她一个人在那边，捧着那杯茶，三天三夜不睡。”
“再这样下去，茶没凉，人先倒了。”
那双眼睛沉默了一会儿。
然后，它说：
“好。”
“替我跟她说——”
它顿了顿。
“茶，还是温的。”
光影界。
守井人跪在归期树下，看着那四株小树。
第四株小树上，那道纹路重新出现了。
不是之前那道。
是新的。
淡金色的。
纹路里，有一双眼睛。
邻的眼睛。
它看着他。
他也看着它。
“她三天没睡了？”守井人问。
那双眼睛眨了眨。
“嗯。”
守井人沉默。
然后，他站起身。
“我也去。”
那双眼睛微微一闪。
“你去做什么？”
守井人笑了。
“去给她泡杯茶。”
“真正的茶。”
皇城，宗祠后院。
夜很深。
月光很淡。
林婉晴捧着那杯茶，站在归期树前。
七双眼睛在杯中缓缓旋转，偶尔碰在一起，偶尔分开。
像七颗星星，在茶汤里游。
她低头，看着它们。
看着那七种颜色的光。
然后，她轻声问：
“你们想过回去吗？”
七双眼睛同时停住。
邻的眼睛问：
“回哪儿？”
“回你们来的地方。”
“混沌海，轮回禁地，光影界。”
“那些你们待过的地方。”
七双眼睛沉默。
良久。
灰影的那双眼睛开口：
“想过。”
“但回不去了。”
林婉晴愣住。
“为什么？”
灰影的眼睛看着她。
那灰袍色的光，微微晃动。
“因为我们在你这儿待太久了。”
“习惯了。”
“习惯这温的。”
“习惯你捧着。”
“习惯每天听你说话，看你笑，看你哭。”
“习惯——”
它顿了顿。
“做你的影子。”
林婉晴的眼泪，终于落了下来。
一滴。
落入杯中。
落入茶汤。
茶汤微微晃动。
那七双眼睛，同时亮了一分。
“姐，你哭了。”灰影的眼睛说。
林婉晴点头。
“嗯。”
“不是说哭了茶就咸吗？”
林婉晴笑了。
笑着流泪。
“咸就咸吧。”
“咸了，也是你们的茶。”
七双眼睛同时眨了眨。
像是在笑。
远处，一道身影缓缓走来。
曦。
她走到林婉晴身边，停下。
看着她。
看着她手中的茶。
看着杯中那七双眼睛。
然后，她开口：
“我来替它看看你。”
林婉晴微微一怔。
“它？”
曦点头。
“邻。”
“它让我告诉你——”
她顿了顿，看向那七双眼睛中那双纯白的光。
“茶，还是温的。”
那双纯白的眼睛，微微一闪。
像是在笑。
林婉晴看着它。
看着那道光。
然后，她也笑了。
“我知道。”
远处，又一道身影走来。
守井人。
他走到林婉晴面前，停下。
手里捧着一只粗陶碗。
碗里，是一碗刚泡的茶。
热气腾腾。
“林家主。”他开口，声音沙哑，“喝口我的茶吧。”
林婉晴看着他。
看着他手中的碗。
看着碗里那浑浊的茶汤。
然后，她问：
“这是什么茶？”
守井人笑了。
“什么茶都不是。”
“就是一碗茶。”
“我泡的。”
“用光影界的水，归期树的叶子，还有——”
他顿了顿。
“我守了三千年的心。”
林婉晴沉默。
她低头，看着手中那杯茶。
看着杯中那七双眼睛。
七双眼睛同时眨了眨。
邻的眼睛说：
“喝吧。”
“喝口别人的茶。”
“换换味道。”
林婉晴看着它。
看着那双纯白的眼睛。
然后，她点头。
“好。”
她接过守井人手中的碗。
轻轻抿了一口。
茶汤入喉。
苦的。
涩的。
还有一丝——
甜。
她愣住。
守井人看着她，笑了。
“苦尽甘来。”
“茶，都是这个味。”
林婉晴低头，看着那碗茶。
看着碗底那几片残叶。
然后，她也笑了。
“谢谢。”
守井人摇头。
“不谢。”
“谢你自己。”
“谢你愿意喝。”
远处，地脉深处。
那枚灰白色的眼睛，缓缓睁开。
它看着宗祠后院的方向。
看着那个正在喝另一杯茶的女人。
看着那碗浑浊的茶汤。
看着那几片残叶。
然后，它笑了。
那笑容，比任何时候都冷。
“换茶喝？”
“好。”
“那就让她喝。”
“喝到忘了那杯茶的时候——”
它闭上眼睛。
“我来收。”
皇城，宗祠后院。
林婉晴喝完那碗茶，把碗还给守井人。
然后，她低头，看着手中那杯茶。
杯中，七双眼睛还在。
还在旋转。
还在发光。
还在看着她。
她笑了。
“我喝了别人的茶，你们不生气？”
七双眼睛同时眨了眨。
灰影的眼睛说：
“不生气。”
“为什么？”
“因为——”
它顿了顿，笑得像风。
“你喝完，还是会回来。”
“回来看我们。”
林婉晴愣住。
然后，她也笑了。
“你们怎么知道？”
七双眼睛同时说：
“因为我们是你的影子。”
“你去哪儿，我们跟到哪儿。”
林婉晴的眼泪，又落了下来。
但这一次，是笑着流的。
她低头，看着那杯茶。
看着那七双眼睛。
然后，她轻声说：
“那就一直跟着吧。”
“跟多久都行。”
七双眼睛同时亮了。
那光，比月光还亮。
比那碗茶还暖。
比任何时候都——
温。
远处，银花海中。
三株枯萎的新芽，根部有一点绿。
极淡的。
却在月光下，微微发光。