雾散了。

    像从未有过。

    连痕迹，都懒得留。

    田埂上，一柄锄。

    锈得发红，斑驳如血痂。

    木柄裂处，藤须自生，缠三圈半，紧如指扣。

    刃朝下，插土三寸。

    不是耕，是立着。

    像碑，像未出鞘的刀，像一句钉进地里的誓言。

    三步外，一只碗。

    粗陶，缺口在东，釉色尽褪。

    底朝天，扣在泥上，压住一茎枯草。

    不是盛，是盖着。

    像封，像埋，像不愿再看这天。

    晨光斜照，角度十七度。

    锄影长，如刀锋拖地。

    碗影圆，如眼闭合。

    两影不交，如故人反目，如刀剑相向，各守生死界。

    风来自北，带焦味、土腥、新芽青气。

    吹苗叶，簌簌如私语。

    吹尘土，扬起又落。

    却绕开锄与碗——仿佛连风，也知这两样东西，碰不得。

    昨夜那人，没回来。

    也没人等他回来。

    等，就输了。问，就俗了。

    鸡叫了。一声，短促，戛然而止。

    似想起：这世上，已无主人喂食，亦无火可报晓。

    蚂蚁列队过锄柄，触角微颤，绕行三寸，不爬。

    鼠自墙隙出，嗅碗底，鼻翼翕动七次，退走，尾巴低垂，如逃。

    连虫，都懂敬意。

    日升，影缩，光烈如刀。

    锄仍立，藤须随光微转，如活。

    碗仍扣，枯草在底，干如骨。

    忽然，碗动了一下。

    不是风，不是地动，是底下，有东西顶。

    一只蚯蚓，湿红，长四寸，钻出。

    扭身，从碗沿滑下，入土，不见。

    只留一道湿痕，三息后干。

    碗歪了半分，缺口朝东。

    像张嘴，想说“他走了”，又咽了回去。

    因说了，便成故事。而故事，早已焚尽。

    锄不动，藤须收紧，如手握。

    似在说：“我替他站着，站到锈穿地心。”

    日中，影最短，万物无遁形。

    锄与碗，近在咫尺，却如隔世。

    一个记得握，一个记得盛。

    如今，一个空握，一个空盛。

    握的是风，盛的是空。

    没人问：为何留？为谁留？去哪了？

    问，就输了。信，就痴了。

    暮色起，天边紫如旧伤。

    锄影拉长，缓缓覆住碗。

    像拥抱，像遮雨，像最后一道护。

    风终于吹了碗一下。“嗒。”轻响。

    碗翻，底朝天，真成空。

    缺口对星，如问天。

    锄仍立，藤须微颤，如点头，如答：“够了。”

    夜来，星出，银河横贯，冷如铁。

    锄成剪影，碗成黑点，大地无言。

    万物各在其位，不扰，不念，不记。

    而在东三垄尽头，雾又起。

    薄，淡，如一句未出口的再见，如一滴未坠的露，如一个不必写完的名。

    补罐静置灶台，裂处苔藓蔓延，绿得发暗，如旧伤结痂。

    骨杖倚墙，藤须垂地，如守灵，如等待一个永不归的人。

    泉面平如镜，映天，无云，无星，无影。

    连水，也学会了不记事。

    蓟花闭瓣，如合眼，如封口，如不再回答任何问题。

    面团覆布石上，干裂纹深，酵母休眠，酸香散尽。

    无人揭布，无人掰食。

    鸡栖南枝，头埋翅下，梦也不做。

    因梦太重，翅膀驮不动。

    鼠巢露外，草绳段霉绒白，如花，如冢，如一段无人认领的岁月。

    而那柄锄，依旧立着。

    藤须夜长半寸，缠得更紧。

    似怕它倒，似怕它走，似怕这世上，连最后一点执念，都散了。

    碗翻在地，缺口朝天，盛满星光，盛满夜露，盛满无人认领的清晨。

    风过东三垄，带焦味、土腥、新芽青气，混入大地呼吸，如常。

    无人知那人去向，亦无人需知。

    他走时没回头，便是答案。

    锄立，碗空，雾起，星沉。

    一切如常，一切如初，一切如从未有人来过。

    喜欢元键契：我靠改规则成了创世主请大家收藏：()元键契：我靠改规则成了创世主小说网更新速度全网最快。