雨水顺着战术背心往下淌，布料吸了水沉得像铁皮。我坐在高台边缘，背靠着栏杆，枪还挂在肩上，但已经没力气抬起来。刚才那一具白大褂的“我”用手术刀刺进胸口的画面还在眼前晃——他笑了，血从金属棺底漫开，可那不是幻觉，是实打实流出来的红。

    

    林小满站在我旁边，一只手扶着栏杆，指尖还在渗血。她没说话，也没动，就这么盯着远处一具缓缓下落的棺材看。那里面是个十二三岁的少年，穿着洗旧的校服，脚上是双破球鞋，脸和我小时候照相馆拍的那张一模一样。他闭着眼，像是睡着了。

    

    赵九还在控制室角落躺着，机械臂的残骸时不时抖一下，红光闪两下，又灭。没人去碰他，也没人敢动。

    

    “这些……都是你？”林小满终于开口，声音不大，像是怕惊到什么。

    

    我没回答。右手摸到了黑玉扳指，它还在发烫，贴在皮肤上有点疼。这不对。它从来不会热。它是死的，只会吸走温度，让手指冻得发麻。可现在它像块烧红的铁嵌在我指节里。

    

    我又试了一次听亡灵说话。集中精神，往深处沉。可耳朵里还是空的。没有低语，没有记忆碎片，连最轻微的执念波动都没有。整座城市的死者都消失了，连我自己都听不见自己。

    

    “如果你不是唯一的……”她顿了顿，手指轻轻压住伤口，“那三年前殡仪馆值夜班的那个‘陈厌’，又是谁？”

    

    我抬起头。

    

    她看着我，眼神不带敌意，但也不再是信任。她在等一个解释，哪怕只是个说法。

    

    “登记簿上写着，那天晚上只有你一个人在岗。”她的声音稳了些，“可那个青年期的克隆体，左耳三个银环，编号是B-07，和你当年领用记录一致。他穿的衣服，也是殡仪馆统一配发的防污背心，批次号对得上。”

    

    我低头看了看自己的衣服。染血的黑色战术背心，右肩有道补丁，是去年在废弃医院被丧尸撕开后缝上的。内衬处有条旧裂口，线头已经磨毛了。

    

    我忽然想起什么，伸手探进怀里，把背心翻出来看。

    

    那道裂口的位置——正对着心脏下方两寸，斜着向下延伸约五厘米，边缘参差不齐，像是被利器划破后粗略缝合。我从没给别人看过这个地方。缝线是我自己动手的，针脚歪，线是绿色的，因为当时手边只有渔线。

    

    我抬头看向最近的一具婴儿棺材。

    

    里面的襁褓是用一块黑色布料裹的。布角掀开一点，露出口走向完全吻合。

    

    我手指僵住了。

    

    这不是巧合。没人会用绿色渔线缝战术背心，更没人知道我这件衣服内衬有个隐秘破损。除非……他们早就拿到了原件。

    

    或者，我才是复制品。

    

    林小满看见我的动作停了，呼吸也变了。她顺着我的视线看向那具婴儿棺，嘴唇微微张开，像是明白了什么。

    

    “你说过，你七岁之前的事都不记得。”她声音轻了些，“可他们……每一个都完整地活过了那些年。”

    

    我没说话。

    

    我想不起七岁前的事。只有一些零碎画面：昏暗的房间，仪器滴答响，有人叫我名字，但我听不清是谁。还有一次发烧，浑身疼，有人把我按在床上，打了一针，之后就什么都不知道了。

    

    我一直以为是小时候生病住院，后来忘了。但现在看，也许不是忘。

    

    也许是被拿走了。

    

    赵九的机械臂突然震动了一下，红光闪两次，短促而清晰。林小满转头看了眼，眉头皱紧：“连他的系统都在报警。说明这些信号是真实的，不是幻象，也不是灵能干扰。”

    

    我慢慢把手从背心里抽出来，掌心全是汗。

    

    黑玉扳指还在烫。我试着把它摘下来，刚一松动，一阵刺痛从指尖直冲脑门，像是有根针扎进了神经。我咬牙忍住，硬是没松手，继续往外扯。

    

    结果它卡住了。像是长进了肉里。

    

    我放弃了，手指重新扣紧它。

    

    林小满看着我，忽然问：“你有没有想过，为什么你能听见亡灵说话？为什么偏偏是你？”

    

    我还是没答。

    

    她说下去：“苏湄搞的是意识重组，她需要一个容器来承载千万亡魂。可这种容器不可能临时造出来。它得天生就能连通死界，还得足够稳定……否则早疯了。”她顿了顿，“你在殡仪馆三年，接触了多少尸体？几百？上千？正常人早崩溃了。可你没事。你还越来越强。”

    

    她喘了口气，靠得更近了些：“因为你本来就不完全是活人，对吧？你是被做出来的，从一开始就准备好了接这些生音。”

    

    我没有反驳。

    

    因为我真的不知道。

    

    我只知道，每次听到亡灵说话，脑子就像被冰水泡过，清醒得可怕。可时间久了，我会忘记一些活人的事——比如昨天吃过什么，比如某个队友的名字。我记得的，反而是死人临死前看到的最后一幕。

    

    我记得一个女人死前在煮面，锅盖没盖严，蒸汽往上冒；我记得一个老头躺在病床上，手里攥着张泛黄的照片，上面是他孙子的笑脸；我记得有个孩子被车撞飞前，嘴里还含着半块糖。

    

    可我不记得我妈长什么样。

    

    我也不记得我有没有爸。

    

    我只知道，别人叫我陈厌，身份证上这么写的。可那些棺材里的“我”，有的胸前挂着名牌，写的是“陈望川”。

    

    这个名字，我在亡灵嘴里听过。不止一次。

    

    每当我在灰潮边缘徘徊，快撑不住的时候，耳边就会响起一群声音，齐刷刷地喊：“望川……望川……回来吧……”

    

    我以为那是错觉。是侵蚀太深，脑子坏了。

    

    现在看，也许不是。

    

    也许他们认的是真正的我。

    

    林小满退了一步，手悄悄摸向腰间的匕首。不是要动手，只是本能反应。她看着我，眼神变了，像是在看一件不该存在的东西。

    

    “如果你不是最初的那个人……”她声音压得很低，“那你现在的意识，是从哪来的？是继承的？还是……复制的？”

    

    我没动。

    

    雨水顺着右眼下的伤疤往下流，滑过下巴，滴在扳指上。那热度没减，反而更烫了。我感觉它在跳，像是有心跳。

    

    远处又一具棺材打开了。

    

    是个二十出头的年轻人，穿着同样的战术背心，脸上没疤，但眼神空的。他坐在棺材里，手里拿着一把左轮手枪，枪管抵着太阳穴。他没扣扳机，就这么坐着，盯着我看。

    

    然后他笑了。

    

    和白大褂那个一样，笑得不对劲，像是肌肉不受控地抽搐。

    

    我猛地站起来，一步跨向前。

    

    林小满立刻后退，背靠栏杆，手握紧了匕首柄。

    

    我停下。

    

    我不是冲她去的。我是想靠近那具棺材。我想看清楚那个“我”的脸。是不是真的一模一样。

    

    可我没动第二步。

    

    因为我突然意识到一件事——如果我真的走过去，站在那具棺材面前，两个“我”面对面站着，谁能分清哪个是真的？

    

    赵九的机械臂又闪了红光，这次持续时间更长。林小满低头看了一眼，脸色变了：“他在记录生物信号……系统识别出了匹配度。”

    

    “匹配什么？”我问。

    

    她摇头：“没说。只显示‘同源率98.7%’，然后就是警告符号。”

    

    同源率。

    

    不是百分百相同，但接近了。

    

    我低头看着自己的手。指甲缝里有干掉的血，掌纹很深，虎口有老茧，是常年握枪磨出来的。这些都能复制吗？还是说，他们连这些细节都照搬了？

    

    我忽然想到一件事——三年前灰潮第一夜，我为什么会活下来？

    

    那天晚上，殡仪馆来了七具尸体，都是突发死亡，送来时还没完全断气。我负责处理转运。可半夜，它们全醒了。不是变异，是直接站起来，眼睛全黑，嘴里发出不属于人类的声音。

    

    我抄起手术刀，砍了一个，头掉了，可它还在动。我退到墙角，摸到了黑玉扳指，那是值班室抽屉里随手拿的，说是上一任员工留下的遗物。

    

    我戴上它那一刻，耳边响起了声音。

    

    不是低语，是一声尖叫。

    

    然后我就知道了它们是怎么死的——被人灌了药，活活憋死的。他们不甘心，所以回来索命。

    

    我知道了真相，也活了下来。其他同事全被撕碎了。

    

    我一直以为，是我运气好，觉醒了能力。

    

    可现在看，也许不是。

    

    也许那个扳指，本来就是为我准备的。

    

    也许我根本不是幸存者。

    

    我是被设计好的。

    

    林小满靠在栏杆上，体力快到极限了。她腿在抖，脸色发白，但眼睛一直没离开我。她没叫我去帮忙扶赵九，也没让我去启动干扰弹。她现在不敢给我下任何指令。

    

    我们之间的距离，比之前远了三步。

    

    雨还在下。

    

    天上棺材还在落。

    

    一具新的打开了。

    

    里面的“我”穿着囚服，双手戴着手铐，脸上多了道新伤，是从眉骨划到嘴角的那种。他抬起头，看向我，嘴唇动了。

    

    我没读唇的习惯，但这次我看懂了。

    

    他说：“放我出去。”

    

    我站在原地，手指抠进扳指边缘，抠得指腹生疼。

    

    雨水打在我脸上，顺着伤疤往下流。

    

    我开始怀疑，究竟是他们复制了我？

    

    还是我，只是其中之一？