乔家野下意识地摸了摸喉咙，不疼了，甚至还能感觉到那粒老笋在胃里翻了个身，踏实得像块压舱石。
气象台确实没瞎扯，今晚没月亮，头顶那块黑布把星星捂得严严实实。
可墙根底下那玩意儿不太对劲。
乔家野眯着眼，看见那株野薄荷正在做“深呼吸”。
只要有人靠近两米之内，那些带着诡异红边的白花苞就猛地闭合，装得像株普通的杂草；人一退开，花瓣便无声地舒展，那极淡的幽蓝光晕就像是某种活物的喘息，一呼一吸，在那片黑暗里把“成精”两个字演绎得淋漓尽致。
“这玩意儿要是拿去卖，还得给它配个声控开关的说明书。”乔家野小声嘀咕。
旁边传来一阵窸窸窣窣的动静。
高青把三脚架架得跟个炮台似的，镜头对着那株薄荷，手指在对焦环上拧得吱吱响。
“别费劲了。”乔家野把手揣进兜里，看着她那甚至有点急躁的背影，“你那贵得能换辆车的镜头也是讲科学的，这玩意儿属于玄学，不兼容。”
高青没理他，快门按得像连发机枪。
但等她把那几张样片调出来时，那张常年冷若冰霜的脸终于裂开了。
屏幕上全是糊的。
不管怎么调参数，那花周围就像是裹了一层厚重的雾，只有一团朦胧的光斑，根本看不清那是花还是鬼火。
“我不信邪。”高青咬着下唇，那种艺术家的执拗劲儿上来了，换了胶卷机就要接着拍。
正折腾着，一阵浓郁的骨汤味儿破开了湿冷的空气。
陆阿春端着个大海碗走了过来，也没打招呼，直接把碗往乔家野手里一塞。
“趁热。”老太太声音有点哑，眼角却带着以前从没见过的笑纹。
她没提陈默今早第一次开口喊“妈”的事，只是指了指那碗汤，“里头有两块笋根，一块老的，一块嫩的。老的嚼着费劲但去火，嫩的顺口但不够味。你都尝尝。”
乔家野低头一看，汤色奶白，两块笋沉在碗底。
他夹起那块老得甚至有点纤维化的笋根，放在嘴里狠嚼。
这玩意儿确实硬，嚼得腮帮子酸，但随着那种粗糙的纤维在齿间断裂，一股子陈年的酸香直冲天灵盖。
喉咙里最后那一点点异物感，竟然就在这近乎自虐的咀嚼中彻底消失了。
紧接着是那块嫩笋。
入口即化，滑进胃里的时候，暖得像是一句老太太这辈子都说不出口的“谢谢”。
“好汤。”乔家野把碗底最后一点汤喝干，哈出一口白气，“比那一千块钱的神仙水管用。”
这时候，相机那边传来了细微的过片声。
高青手里捏着一张刚显影的照片，表情复杂。
那不是对着花拍的特写，而是一张无意间按下的广角。
在漆黑的背景里，只有那株薄荷发出的微弱蓝光作为光源。
光线并不足以照亮细节，却勾勒出了三个剪影：蹲在地上的乔家野，抱着胳膊站着的陆阿春，还有举着相机的高青自己。
三个人的影子被那诡异的光拉得很长，在潮湿的水泥地上首尾相连，竟然形成了一个闭合的圆环。
“这张不糊。”高青盯着照片看了很久，突然伸手拉开胶卷仓，把那一整卷还没曝光完的底片全扯了出来。
胶卷见光死，瞬间废成了透明的塑料带。
“你疯了？那胶卷好几十块钱一卷！”乔家野心疼得直咧嘴。
“有些东西，留一张做个念想就行。”高青把那张唯一的照片夹进了那本《青川饮食志》的空白页里，“拍多了，就不神圣了，那叫素材。”
就在这时，一阵刺耳的喧哗声打破了这边的宁静。
“家人们！看见没有！就在前面！传说中的夜市神树！会发光的！”
一个举着手机的主播，身后跟着几个举着荧光棒的看客，像一群发现新大陆的丧尸一样冲了过来。
强光手电的光柱乱晃，直直地往墙根那片薄荷上扫。
薄荷受了惊，花瓣猛地闭合，光芒瞬间消失。
“哎？怎么灭了？肯定是这摊主搞的鬼！他在控光！”主播把手机摄像头怼到乔家野脸上，“来，解释解释，是不是装了LED？”
乔家野正想骂人，眼角余光看见那主播的脚马上就要踩进花坛里。
他也没多想，顺手抄起摊子上那个只剩一只眼的塑料菩萨，抡圆了胳膊就砸了过去。
“啪！”
塑料菩萨精准地砸在主播的手机壳上，弹开后掉进泥里。
“拍拍拍！拍花？十块钱一朵！先交钱后参观！”乔家野摆出一副市侩嘴脸，挡在那片花坛前面，“没钱就滚蛋，这儿是私家花园！”
“你这就是诈骗……”主播话还没说完，旁边突然冲出来一道黑影。
一直沉默不语的陈默，像头被激怒的小牛犊子一样撞开人群，死死地挡在那株薄荷前。
他胸口剧烈起伏，脸憋得通红，对着那几个镜头，吼出了这三年来第一句完整、清晰、甚至带着破音的句子：
“这、是、我、家、的！”
这一嗓子吼得太真切，太用力，连带着把周围看热闹的人都吼愣了。
几秒钟的死寂后，人群里不知是谁带头，“哗”地一下爆发出雷鸣般的掌声和哄笑。
“演得好！”
“这托儿请得值！这情绪太到位了！”
“乔神，你这剧本谁写的？凡人护宝是吧？我就爱看这个！”
没人信这是真的，所有人都觉得这是一场精心编排的沉浸式演出。
主播也顺坡下驴，对着镜头嘿嘿傻笑：“看见没家人们，这就叫沉浸式体验！”
人群心满意足地散去，留下一地鸡毛。
收摊的时候，那场憋了很久的暴雨终于还是砸了下来。
雨大得像是在往下泼水，三人挤在春姨那把硕大的遮阳伞底下躲雨。
雨水顺着伞骨流下来，形成了一道道水帘，把他们和外面的世界隔绝开来。
乔家野从兜里摸出最后半截酸笋干，掰成三瓣，一人分了一点。
三个人就这么蹲在雨里，听着雨声，嚼着那硬邦邦的笋干，谁也没说话。
“明天我撤摊。”
高青突然冒出一句，声音混在雨声里，听着有点不真实。
乔家野正嚼着笋，猛地被呛了一下，咳得惊天动地：“去哪？被城管通过缉了？”
“回城里。”高青望着面前白茫茫的雨幕，眼神很淡，“办个展，名字我都想好了，叫《青川夜市没有神》。”
“这名字吉利，辟邪。”陆阿春没问为什么，只是从围裙里掏出三双新筷子，那是她刚刻好的。
她把筷子递给两人，筷子头上分别刻着三个字。
乔家野那双刻着“假”，高青那双刻着“真”，陈默那双刻着“吃”。
“不管真假，都得吃饭。”陆阿春把筷子塞进他们手里，“拿着，别以后混不下去了连个吃饭的家伙事儿都没有。”
棚外，那株野薄荷在暴雨的冲刷下，花瓣紧紧地闭合在一起，像是一本被合上的、无人能读懂的旧书。
雨势渐渐小了，但天还没亮。
空气里弥漫着一股湿润泥土和陈年油脂混合的味道。
远处的路灯电压不稳，滋滋啦啦地闪烁着。
乔家野把那双刻着“假”字的筷子揣进怀里，贴着胸口，还是温热的。
他抬头看了眼漆黑的街道尽头，一种莫名的、像是等待什么东西落地的寂静，正顺着湿漉漉的柏油路面，无声地爬了过来。