5月24號的微博动態发了三张图——香格里拉温碧泉gg的絮。

    

    第一张是gg成片截图，她站在属都湖畔，晨雾在身后翻涌，皮肤透亮得像被雪山吻过；第二张是她蹲在草甸上，在rua小牛犊那毛茸茸的脑袋；第三张最离谱，她给小牛犊戴上了自己的墨镜，牛脸严肃得像黑帮大佬，而她在一旁笑得梨涡深陷，配文：“小牛犊和傻大姐。”

    

    评论区炸了锅，粉丝们疯狂刷屏：“茜茜你放过小动物吧！”

    

    “牛：这届两脚兽不太对劲。”

    

    “墨镜一戴，谁都不爱！”

    

    25號的《时尚健康》封面拍摄平淡得像白开水。柳宗源举著哈苏相机，要求她“眼神再空灵一点”，她盯著镜头，思绪却飘到香格里拉——顾临川拍星轨时抿成直线的唇角，和那句“光是宇宙的伤口”。

    

    “完美！”柳宗源翻看监视器，“这组『仙气』绝对能上热搜。”

    

    刘艺菲低头整理袖口，心想：仙气还不如顾临川镜头里那片雾真实。

    

    小橙子在一旁偷拍絮，镜头捕捉到她转瞬即逝的走神。

    

    当晚，这张“茜茜式放空”就出现在刘晓丽的手机里，附带语音：“阿姨！茜茜姐今天拍照老走神，还嫌柳老师构图『太刻意』！”

    

    四天后，29號的微博更简洁——一张极光照片，没有配文。深绿色的光带撕裂夜空，像天神隨手泼洒的顏料，边缘泛著淡淡的紫。

    

    懂行的粉丝立刻认出这是她之前拍的旧照，纷纷猜测：“姐又怀念北欧了”

    

    “《木兰》选角压力大，想逃去世界尽头”

    

    而真正的答案藏在茶几抽屉里：一本翻到卷边的《西西弗神话》，书页间夹著那张星轨明信片。极光与星轨，都是孤独的光。

    

    其余时间，她宅在家里擼猫、陪刘晓丽插、翻冰箱找酸奶。东东对她的黏人程度表示震惊，经常跳上书架俯视她，绿眼睛里写满“你不对劲”。

    

    直到31號晚上，刘晓丽终於忍不住了。

    

    客厅的投影仪放著老电影《罗马假日》，赫本正骑著摩托车穿过广场，笑声清脆得像风铃。

    

    刘晓丽削著苹果，刀锋划过果皮，发出细微的“沙沙”声。

    

    “茜茜。”她突然开口，眼睛仍盯著屏幕，“你过去这一星期，每天下午6点多都准时发朋友圈。”

    

    苹果皮断成一截，掉进水晶碗里，“以前你半个月不更博，粉丝都以为你退圈了。”

    

    刘艺菲正揉著东东的肚皮，闻言手指一顿。猫趁机挣脱，尾巴扫过她的脸颊，像一记软绵绵的耳光。

    

    “最近……比较閒。”她捞起抱枕挡在胸前，声音闷在绒毛里。

    

    刘晓丽轻笑一声，把苹果切成小块，插上牙籤推过去：“是吗那怎么每条朋友圈都设成『部分可见』”

    

    刘艺菲差点被苹果噎住。她明明记得屏蔽了亲妈！

    

    “小橙子没告密。”刘晓丽仿佛读心，拈起一块苹果慢条斯理地咬，“她是被我用红包攻势拿下的。”

    

    她眨眨眼，“那个叫『顾临川』的摄影师，主页挺有意思的吧”

    

    电影里，赫本正对著许愿池拋硬幣。刘艺菲盯著投影仪的光斑，“就……网友。”

    

    “网友”刘晓丽挑眉，“真的就这样”

    

    “妈！”刘艺菲抄起东东当盾牌，猫愤怒地“喵”了一声，爪子勾住她的睡衣领口，“我们真的只是聊摄影！”

    

    “哦——”刘晓丽拉长音调，突然话锋一转，“那柳宗源怎么回事小橙子说你嫌他拍得差”

    

    刘艺菲瞪大眼睛：“她连这都匯报！”

    

    “不然呢”刘晓丽抽出湿巾擦手，笑得像只狐狸，“你妈每年给她发年终奖是白髮的”

    

    东东趁机跳走，尾巴扫翻了果盘。赫本在银幕上吻別派克，片尾曲缓缓响起。

    

    刘艺菲抓起遥控器按暂停，深吸一口气：“柳宗源的问题不是技术，是……”她斟酌用词，“他只想拍『刘艺菲』，而不是真实的人。”

    

    刘晓丽若有所思地摩挲著茶杯：“就像你爸当年说的——『镜头要先看见灵魂，才能框住皮囊』”

    

    这句话像把钥匙，突然打开某道闸门。刘艺菲想起顾临川拍的那张星轨——凹凸镜面里的银河像道癒合的伤疤，美丽又疼痛。

    

    “差不多吧。”她轻声说，指尖无意识地划著名手机锁屏。

    

    刘晓丽突然凑近，捏了捏她的脸：“行啦，別绷著。下次他要是来京城……”

    

    “谁说要见面了！”刘艺菲跳起来，拖鞋都甩飞一只。

    

    “我还没说是谁呢。”刘晓丽无辜摊手，“你想哪儿去了”

    

    电影字幕滚动到尽头，客厅陷入温柔的黑暗。

    

    东东不知何时又溜回来，蹲在《百年孤独》上舔爪子，尾巴尖儿一勾一勾，像在嘲笑人类的无趣。

    

    六一儿童节这天上午，阳光透过纱帘在顾临川的床头投下斑驳的光影。

    

    他蜷缩在被子里，半梦半醒间听到门外传来“咚咚咚”的敲门声，节奏欢快得像在打一段非洲鼓。

    

    “哥！起床啦！太阳晒屁股了！”陈思思的声音隔著门板传来，尾音上扬，仿佛带著跳跃的波浪线。

    

    顾临川闭著眼，嘴角却无意识地扬了扬。

    

    他太熟悉这个节奏了——从六岁被养父母领回家的第一个儿童节开始，每年的这一天，家里总会有人用各种方式把他从被窝里挖出来。

    

    爸爸会假装严肃地敲门，说“再不起床冰淇淋化了”；妈妈则会端著一盘刚烤好的黄油饼乾，让香气从门缝溜进来勾引他；而舅舅和舅妈……去年直接在他房门口放了个会唱《两只老虎》的玩具机器人。

    

    但今年不同了。

    

    陈思思的脚步声由远及近，最后停在他床边。拿起床头一个抱枕，砸向床上：“儿童节快乐！六岁的小朋友该起床啦！”

    

    顾临川猛地睁开眼，声音闷在枕头里：“……我二十八了。”

    

    “在咱家，儿童节过到八十岁也是小朋友！”陈思思叉腰站著，睡衣上印著“404 not found”的字样，头髮乱得像被东东挠过的毛线团。

    

    她变魔术似的从背后掏出一顶纸皇冠，“啪”地扣在他头上，“快起来，本公主亲自给你做早餐了！”

    

    纸皇冠歪歪斜斜地掛在他额前，上面还用萤光笔写著“6岁限定版”。

    

    顾临川伸手扶了扶，指尖触到粗糙的纸边，突然想起六岁前的儿童节——孤儿院的食堂偶尔会发一颗硬，包装纸被其他孩子抢走时，会在手心留下黏腻的触感。

    

    那些记忆像褪色的胶片：冬天漏风的宿舍，永远不够分的被，以及大孩子们抢走他的麵包时，院长那句轻飘飘的“要学会分享”。

    

    直到养父母出现，把他从那个灰扑扑的世界里领出来，他才第一次知道，原来儿童节是可以有蛋糕、礼物，和全家人围在一起笑的。

    

    活了两辈子都是孤儿的他，在6岁那年，第一次体会到家的温暖。

    

    “发什么呆”陈思思戳了戳他的额头，“再不起来，我煎的荷包蛋要变成碳包蛋了！”

    

    顾临川回过神，瞥了眼闹钟——上午9点17分。他慢吞吞地坐起来，纸皇冠隨著动作滑到耳侧：“……你上午没课”