请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
远走了以后，羁在楼下站了很久。
阳光从梧桐树叶的缝隙漏下来，落在他肩上，明一块暗一块的。他低头看着手里的包子，还是热的，烫着掌心。他没有马上上楼，而是走到路边的长椅上坐下来。秋天了，椅子凉丝丝的，坐上去有点硬。他把包子放在旁边，看着街上的人来人往。
一个年轻的妈妈推着婴儿车经过，车里的小孩睡着了，手里还攥着一个磨牙棒。一个老人拎着鸟笼慢慢走过，笼子里的画眉叫得很欢。送快递的三轮车叮叮当当地过去，车斗里堆满了纸箱。这一切都很平常，平常到他闭着眼睛都能想象出来。
“情感核心，你在想什么？”
“在想远说的话。情感灯塔的光芒在减弱。”
“本系统也检测到了。情感网络的能量密度在缓慢下降，速率约为每月千分之三。按照这个速度，大约二十年后，情感网络将无法自主运行。”
二十年。羁抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，秋天来了。二十年后，他爸妈可能不在了。他不可能等那么久。
他站起来，拿起包子，上楼。推开门，妈妈在阳台上收衣服，爸爸在沙发上看手机。他换了鞋，把包子放在桌上。“妈，包子买了。”“嗯。先放着，一会儿吃。”她头也没回，正费力地够一件挂在晾衣杆高处的衬衫。羁走过去，帮她取下来。“你爸非要挂那么高。”她嘟囔着，“我说够不着，他说你够得着。”羁把衬衫叠好，放进篮子里。“以后我收。你们别爬高了。”林芳看了他一眼，没说话。
下午，羁去上班。走到咖啡馆门口，看到织站在梧桐树下。她还是穿着白裙子，但外面套了一件薄开衫。手里还是拿着那本书。
“羁，界说你不会回去了。”她说，语气很轻，像是在试探。
羁推开门，带她进去。她选了靠窗的位置坐下，把书放在桌上。羁去做了一杯热巧克力，多加奶油，端过去。她喝了一口，奶油沾在嘴角。
“我没说不回去。只是现在不想走。”
织点点头。“北辰说，情感灯塔不急着修。但如果不修，它会一直暗下去。越来越暗，直到看不见。”她看着窗外，“就像地球的星星。它们一直都在，只是光被遮住了。你不抬头，就看不见。”
羁站在吧台后面，擦着杯子。他没有说话。小何在旁边做咖啡，时不时看他们一眼，没有问。
织坐了很久，把那杯热巧克力喝完了。她把杯子端到吧台上，说：“明天还来。”羁说：“好。”她走到门口，又回头：“界说，她饺子皮还是擀不圆。你妈什么时候有空，她再来学。”
门关上了，风铃响了。羁站在吧台后面，看着窗外。她走在梧桐树下，开衫在风里飘。叶子落了，铺了一地。
晚上，羁回到家。妈妈在厨房里煮面，爸爸在沙发上看电视。他换了鞋，走到厨房门口。“妈，明天界要来学擀皮。”林芳从锅里捞出面条，放在碗里。“行。让她来吧。你爸擀皮不行，我教她。”李师傅在客厅喊：“谁说我擀皮不行？”林芳不理他，把面条端到桌上。
吃饭的时候，羁说：“爸，妈，我可能要回万界一趟。”
两个人的筷子都停了一下。然后李师傅继续吃面。“什么时候？”“还没定。就是先跟你们说一声。”林芳没有说话，夹了一筷子青菜放进他碗里。“多吃点。看你瘦的。”
羁低头吃面，汤很烫，他喝得很慢。
夜里，羁躺在床上，看着天花板。手机亮了，是路明发来的消息：“今天加班。累。”羁回了一个“早点休息”的表情。
他翻了个身，闭上眼睛。
“情感核心，你决定回去了？”
“还没。但我想好了。不是现在，是以后。等他们走了，我再回去。”
“为什么不等现在？现在回去，修好灯塔，再回来。他们不会知道的。”
“我会知道。我不想骗他们。”
系统沉默了一会儿。
“本系统理解。诚实很重要。但对本系统而言，你的存在就是本系统的所在。你去哪里，本系统就在哪里。”
羁笑了。“我知道。你一直在。”
窗外风大了，吹得树叶沙沙响。秋天深了，夜凉如水。羁在这声音里，慢慢睡着了。
第二天，界来了。她穿了一件碎花外套，头发扎成丸子头，手里拎着布包。林芳已经准备好了面粉和馅，在客厅茶几上铺了报纸。界洗了手，站到旁边。
“阿姨，我擀皮还是不行。”她有点不好意思。
“没事。多练练就好了。”林芳拿过擀面杖，教她怎么用力，怎么转面皮。“中间厚，边缘薄。这样包的时候不会破。”界学得很认真，擀了几个，还是不太圆，但比上次好多了。李师傅在沙发上看着，说：“有进步。”界笑了。
羁站在旁边，看着她们。面粉在灯光下飘着，细细的，像雪。窗外的树叶黄了，风一吹，哗啦啦地落。他想起万界，想起情感灯塔，想起那些还在那里的人。他们等他。但他还没准备好回去。
界走的时候，包了一案板的饺子。歪歪扭扭的，但站得住。林芳说：“够你爸吃好几顿了。”李师傅在边上说：“我吃不了那么多。”林芳不理他，把饺子装进保鲜盒里，让界带回去。
“下次来，我教你包馄饨。”林芳说。
界点头。“好。我下次带织来。她也想学。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她走了，碎花外套在风里飘。羁站在楼下，看着她的背影。阳光照在她身上，亮亮的。
傍晚，羁去上班。走到咖啡馆门口，看到一个人站在梧桐树下。不是织，不是界，是一个老头，戴着一顶旧帽子，手里没有拿热巧克力。他站在那里，看着招牌，好像在等什么。
羁走过去。“您怎么不进去？”
老头转头看他。“今天不进去了。她不来，我就不进去了。”他笑了笑，“我孙女说，奶奶不在了，但家还在。她说得对。”他转过身，看着街上的车流，“我要搬家了。搬到孙女那边去。离这儿远，以后不来了。”
羁没有说话。老头站了一会儿，走了。脚步很慢，背有点驼。羁站在门口，看着他的背影。路灯亮了，照在他身上，影子拉得很长。
羁推开门，走进去。陈默在吧台后面算账，小何在擦杯子。他换了围裙，开始擦杯子。玻璃杯擦得锃亮，一摞一摞码好。
“师兄，今天那个老头没来。”小何说。
“来了。又走了。”
“他不来了？”
“嗯。搬走了。”
小何没有再问。窗外天黑透了，路灯亮着。秋风起了，吹得招牌晃来晃去。“老北京涮肉”四个字，红红的，在夜里很显眼。
晚上，羁回到家。妈妈在沙发上织围巾，爸爸在阳台收衣服。他换了鞋，坐到沙发上。
“妈，我想好了。现在不回去。等以后再说。”
林芳的手停了一下，然后继续织。“行。你自己决定。”她织完一行，看了看，“你爸说，你要是回去，把那把伞带上。万界万一有雨呢。”
羁愣了一下。“那把伞，不是坏了吗？”
“修好了。你爸又修了一遍。这回用铁丝绑的，结实。”她低下头，继续织。
羁走到阳台，李师傅正在把收好的衣服叠起来。他叠得很慢，一件一件的，很认真。
“爸，那把伞呢？”
“鞋柜后面。你走的时候带上。”他头也没抬。
羁走到鞋柜后面，拿出那把伞。伞骨用铁丝绑了好几道，胶带也缠得密密实实的。撑开，很稳，不晃了。合上，也不松。
“好用吗？”李师傅问。
“好用。”
“嗯。”他把叠好的衣服放进篮子里，“能用就行。扔了可惜。”
羁拿着伞，站在阳台上。风吹过来，凉凉的。梧桐树的叶子还在落，铺了一地。路灯亮着，照着那些落叶，黄黄的，亮亮的。
“情感核心，你不回去了？”
“不是不回去。是晚点回去。”
“晚点是多久？”
羁想了想。“等他们不需要我了。”
“他们什么时候不需要你？”
“永远都需要。所以永远都不晚。”
系统没有再说话。羁把伞放回鞋柜后面，走进屋。妈妈还在织围巾，爸爸已经坐到沙发上了。电视开着，放的还是新闻。谁也没看，但谁也没关。窗外的风大了，吹得窗户哐哐响。秋天深了，夜凉如水。羁靠在沙发上，闭上眼睛。他不知道明天会发生什么，但今晚有伞，有围巾，有爸妈。这就够了。
第二天早上，羁去买包子。老板娘问他：“小羁，昨天那个背大包的小伙子又来了。在你店门口站了一会儿，没进去。”羁愣了一下。“他又来了？”“嗯。站了一会儿，走了。”老板娘把包子递给他，“他说，让你看手机。”
羁拿出手机，没有新消息。他翻开通讯录，没有未接来电。他把手机放回口袋，提着包子往家走。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里晃。他走到楼下，看到一个人站在单元门口。不是远，是织。她穿着白裙子，外面套了一件厚外套，手里拿着那本书。
“羁，远走了。”她说，“他让我告诉你，情感灯塔还能撑一阵。但如果你一直不回去，它就会一直暗下去。总有一天，会灭的。”
她把书抱在胸前，“界说，她包饺子皮还是擀不圆。你妈什么时候有空，她再来学。”
羁看着她，没有回答。阳光从云层后面透出来，很淡，很薄。秋天深了，冬天快来了。他站在那里，手里的包子还是热的，烫着掌心。