回程的飞机上，张既白看着舷窗外渐渐清晰的城市轮廓，心里那份在南云积累的宁静慢慢沉淀为一种坚定的力量。
顾含靠在他肩上睡着了，睫毛在机舱昏暗的光线中投下淡淡的影子。张既白轻轻替她拢了拢毯子，想起这十天的点点滴滴，古城石板路上的漫步，雪山脚下喝的热茶，客栈露台上看的星空。
这些平常的瞬间，在忙碌的这两年竟成了奢侈。
飞机降落在首都机场时是下午三点。十二月下旬的平京，冬意已浓，风吹在脸上有刺痛感。
“回家还是去公司？”
顾含问。
“先送你回家，然后我去公司看看。”
张既白拉着行李箱，“岳哥说有好消息，我得去看看具体情况。”
顾含点头：“别太晚。我炖汤。”
“好。”
果壳资本大楼里，气氛热烈得不像是冬日的下午。
张既白一进门，林岳就迎了上来：“张总！你可回来了！”
“什么事这么急？”
“两件大事！”
林岳边走边汇报，“第一，《无限挑战》第六期收视率58，创下番茄台综艺节目历史最高纪录！第二，《合伙人》预售开启三天，总票房已经破两千万了！”
会议室里，核心团队都在等着。严闵、傅晓红、种子娱乐宣传口的负责人，还有申影派来的合作代表。
张既白坐下，听完详细汇报。
《无限挑战》第六期《极限打工》播出后引发的社会讨论超出了所有人的预期。节目里，七位主持人在建筑工地扛水泥、在港口搬货，真实的体力劳动让观众看到了蓝领工人的艰辛。
节目播出第二天，多家建筑公司宣布改善工人待遇，劳保部门也发文肯定节目的社会意义。
“更重要的是，”
严闵推了推眼镜，“这期节目在高校里引发了讨论。很多大学生说，看完才知道自己平时的抱怨多么矫情。”
张既白点头：“这就是我们要的效果。不是煽情，是呈现。让观众自己感受，自己思考。”
然后是关于《合伙人》的预售情况。
“两千万预售里，有百分之四十来自团体票。”
种子娱乐宣传负责人说，“很多企业组织观看，说是要作为员工培训的素材。”
林岳补充：“华艺那边反应很快，昨天开始加大了他们三部电影的预售宣传，还在一些影院搞活动，买他们的票送礼品。但效果好像一般，观众还是更认我们的片子。”
张既白思考片刻：“不用跟他们打价格战、礼品战。我们继续做内容宣传。把电影里那些真实的片段剪出来，做成短视频发出去。让观众看到这部电影的品质。”
“明白。”
“还有，”
张既白看向申影的代表，“任总那边有什么指示？”
代表是个三十多岁的精干女性，叫周媛淑，是任仲仑的得力助手。
她说：“任总让我转达三件事。第一，申影会全力支持《合伙人》的宣发，我们的各大院线资源会向这部电影倾斜。第二，番茄台会配合做专题报道。第三，任总个人很期待这部电影的最终成绩，已经看过内部试映的他，我来这边之前，他跟我说，这是他近几年看过最有力量的华语电影。”
张既白微微动容：“谢谢任总。也谢谢周总你。”
会议开到傍晚。结束时，窗外已经黑透，城市的灯火渐次亮起。
林岳送张既白到电梯口：“张总，今年就剩一个月了，咱们……”
“按计划走。”
张既白按下电梯按钮，“《无限挑战》继续播，但后续的拍摄暂停到明年开春。让大家好好过年。《合伙人》的宣发稳步推进，不急不躁。至于其他的……”
他顿了顿：“华艺和芒果台那边，让他们折腾去。我们做好自己的事就行。”
“明白。”
十二月的平京，寒气一天重过一天。
《无限挑战》持续播出，口碑和收视率双线飘红。
第七期《乡村日记》收视率61，再创新高。这一期，七位主持人去河北的一个小山村，和村民同吃同住同劳动。没有刻意展现贫困，就是记录真实的乡村生活。
节目里，王渤跟着老农学种地，沈藤在村小学代课，孙鸿雷帮村民修房子，陈柏林学做农家饭，王迅跟着木匠学徒，贾琳和村里的妇女们拉家常，张艺星教孩子们跳舞。
最动人的一幕是节目最后，村民们自发组织了一场联欢会，为七位主持人送行。
八十岁的老村长拉着王渤的手说：“你们来了，村子就热闹了。谢谢你们让我们这个偏僻的地方被看见。”
这句话，成了这一期节目的灵魂。
节目播出后，那个小山村意外成了旅游热点。很多观众看完节目后自发前往，带动了当地经济。当地政府专门给节目组发来感谢信。
对此，《综艺周刊》再次发表长篇评论：“《无限挑战》的成功不是偶然，它触碰到了这个时代最稀缺的东西，那就是真实与真诚。在这个娱乐工业高度发达的时代，张既白用最朴素的方式证明，好内容的核心永远是真实的人、真实的故事、真实的情感。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
相比之下，芒果台的《超级偶像》彻底溃败。
第十二期总决赛，收视率只有18，惨淡收场。节目结束后，冠亚季军几乎没掀起任何水花，很快就消失在公众视野中。
更让欧阳林难堪的是，台里高层终于出手了。
十二月圣诞节那一天，芒果台发布人事调整通知，欧阳林副台长不再分管综艺业务，调任台工会主席。
这是一个明升暗降的闲职。
消息传出当天，张既白再次收到了杨弥的短信。
“欧阳林下台了。新上任的综艺总监叫李悦然，女性，四十五岁，据说作风务实，不搞山头主义。”
张既白回复一个字：“好。”
想了想，又加了一句：“注意安全。最近少联系。”
杨弥很快回复：“明白。想你。”
张既白删掉短信，继续工作。
十二月二十七日，距离春节还有一个多月。
张既白召集《合伙人》宣发团队开最后一次策划会。
会议室的白板上写满了数据和方案。
种子娱乐宣传负责人正在汇报：“目前预售票房三千万，根据数据模型预测，最终票房有望突破五亿。如果口碑发酵得好，可能更高。”
“排片率呢？”
张既白问。
“目前全国平均排片率百分之十八，在春节档影片中排第四。前三名都是华艺的电影，排片率都在百分之二十五以上。”
林岳皱眉：“华艺这次真是下了血本。我听说他们给影院的分成比例特别高，还承诺如果票房达不到预期，他们补差价。”
“让他们去。”
张既白平静地说，“排片率不是决定因素。如果我们的上座率高，影院自然会增加排片。影院要的是利润，不是承诺。”
他看向大家：“我们的宣传重点是什么？”
“真实。”
韩延说，“电影的真实，人物的真实，情感的真实。”
“对。”
张既白点头，“所以我们不做夸张的宣传，不做虚假的炒作。我们就把电影里那些真实的片段放出去，把观众真实的评价放出去。让电影自己替我们来说话。”
会议结束后，张既白单独留下林岳。
“岳哥，今年公司的年终奖，不管是投资部门，还是文娱部门，都按最高标准发。大家辛苦一年了，该好好过个年。”
林岳笑了：“张总，这您不说我也会做。不过您自己的呢？今年春节打算怎么过？”
张既白想了想：“先陪顾含回趟浅川，看看她父母。然后在平京过年。大年初一《合伙人》上映，我得在。”
“那顾老师……”
“她理解。”
张既白说，“等电影上映后，我们再补过一个年。”
“好。”
十二月的最后第三天，平京下了一场雪。
雪花纷纷扬扬，把城市染成白色。张既白站在办公室窗前，看着外面银装素裹的世界，感觉时间真的过得很快。
2004年，他穿越重生回来，那时候的他，什么都没有，只有一腔热血和对电影的热爱。
现在，他有公司，有团队，有作品，有影响力。
但也失去了些东西，比如那种纯粹的、不顾一切的创作状态。
手机响了，是宁昊打来的。
“既白，在干嘛呢？”
“看雪。你呢？”
“也在看雪。”
宁昊的声音带着笑意，“不过是在东北看。我带老婆孩子来这边过年了。”
“可以啊，昊哥。”
“你呢？春节怎么安排？”
“初一电影上映，得在平京。之后可能带顾含出去走走。”
宁昊沉默了一会儿，说：“既白，有时候我真佩服你。这几年，你扛了太多东西，一直连轴转。换我，可能早就趴下了。”
“你也会的。”
张既白说，“只是每个人选择的路不同。”
“是啊。”
宁昊感慨，“我选了轻松点的路，拍点喜剧，赚点钱，陪陪家人。你选了难走的路，但走得远。都挺好。”
挂掉电话，张既白继续看雪。
他想，也许没有哪条路是绝对正确或错误的。重要的是，走在自己的路上，不后悔，不回头。
十二月三十一日，2010年的最后一天。
张既白早早结束工作，去超市买了菜，回家做饭。
顾含在厨房帮忙，两人像普通夫妻一样，洗菜、切菜、炒菜。厨房里热气腾腾，香气弥漫。
“哥哥，你还会做红烧肉？”
顾含惊讶地看着张既白熟练地炒糖色。
“爸妈走得早，自学的。”
张既白说，“我认为男人可以不会做别的菜，但一定要会做红烧肉。这是家的味道。”
顾含眼睛微红：“那以后你多做给我吃。”
“好。”
晚饭很丰盛，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、山药排骨汤。两人面对面坐着，开了瓶红酒。
“干杯。”
顾含举杯，“为了……为了什么好呢？”
“为了又一年。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！