阿信来到心渊之家，已经整整一年了。

    

    那棵梧桐树上的名字，又多了一圈。最自己刻上去的，每一笔都很用力，像要把那些名字钉进树里。

    

    阿信站在树下，仰头看着那些名字。他找到自己的，轻轻摸了摸。一年前，他不敢刻。怕刻了，就会信。怕信了，又会失去。现在他知道了，光不会失去。光一直在。在心里，在树上，在每一个被点亮的人那里。

    

    “阿信哥哥！”

    

    一个清脆的声音从身后传来。阿信转过身，看到小希跑过来。小希十六岁了，个子比他还高半个头，但跑起来还是和小时候一样，蹦蹦跳跳的。

    

    “小希，怎么了？”

    

    小希跑到他面前，拉住他的手。

    

    “阿信哥哥，你教我讲故事好不好？我想给新来的孩子们讲那些故事。”

    

    阿信愣了一下。讲故事？他自己也是听故事的那个人。那些古老的故事，从小光姐姐嘴里说出来，像流水一样，听着听着就流进心里了。他自己，能讲好吗？

    

    “我……我不会。”

    

    小希歪着头。“可是你听了一年多了呀。”

    

    阿信低下头，想了想。一年多，他听了多少遍？韩墨的故事，苏曜的故事，小光的故事，小遥的故事。每一遍都一样，每一遍又都不一样。有时候听着听着会笑，有时候听着听着会哭。那些故事，已经在他心里了。

    

    “好。我教你。”

    

    两个人在树下的石凳上坐下。阿信想了想，从第一个故事开始。

    

    “很久很久以前，有一个女人，叫韩墨。她有一个儿子，叫苏曜。她很爱他。有一天，坏人来了，她用生命保护了苏曜。然后，她把光留在了苏曜心里。苏曜把光传给了很多人。那些人又把光传给更多人。一代一代，传到了现在。”

    

    小希认真地听着。听完，她问：“阿信哥哥，你说，韩墨太奶奶把光留给了苏曜太爷爷。那苏曜太爷爷把光传给了那么多人，他自己的光，会不会越来越少？”

    

    阿信愣住了。这个问题，他从来没有想过。他想起自己刚来的时候，心里一点光都没有。是小光姐姐把光分给了他。小光姐姐的光，是从小遥姐姐那里来的。小遥姐姐的光，是从更早的人那里来的。传了这么多代，光会少吗？他按着胸口。那里，暖暖的。比一年前更暖了。

    

    “不会。”他说。

    

    小希看着他。“为什么？”

    

    阿信想了想。“因为光不是水。分出去，不会少。反而会更多。”

    

    小希歪着头。“为什么？”

    

    阿信指着那些在院子里奔跑的孩子。“你看他们。我刚来的时候，心里没有光。是小光姐姐给了我光。现在，我心里有光了，我可以把它分给别人。小光姐姐的光没有少，我的光也没有少。但光多了。”

    

    小希的眼睛亮亮的。“就像火？一根火柴可以点燃很多蜡烛，但火柴不会灭？”

    

    阿信笑了。“对。就像火。”

    

    那天下午，心渊之家来了一个特别的客人。一个年轻人，二十出头的样子，穿着一件很旧的衣服，背着一个很破的包袱。他的眼睛很亮，但那种亮，和别的人不太一样——多了一些东西，少了一些东西。

    

    阿信在门口遇见他。

    

    “你好。你找谁？”

    

    年轻人看着他，沉默了很久。然后，他开口说：“我叫阿默。从灰谷来的。”

    

    阿信的心跳漏了一拍。灰谷。那个地方，他听说过。阿寻就是从那里来的。那个没有光的地方。每个人都是灰色的，低着头，不相信光。

    

    “你……你来这里做什么？”

    

    阿默低下头。“找一个人。”

    

    “找谁？”

    

    阿默沉默了很久。“找一个叫阿寻的人。他是我爷爷。”

    

    阿信愣住了。阿寻的孙子？阿寻走了一年多了。他去了很远的地方，把光带给那些需要的人。他走的时候，阿信还没有来。

    

    “阿寻走了。一年多了。”

    

    阿默抬起头，眼眶红了。“我知道。爷爷走的时候，说他要去找光。他说，他一定会找到的。他说，让我来这里等他。”

    

    阿信的心疼了一下。他想起阿寻。那个给他起名字的人。那个每天傍晚陪他坐着的人。那个告诉他光不会消失的人。他走了，但他的光还在。在阿信心里，在小希心里，在每一个被他点亮的人心里。

    

    “你进来。我带你去看一样东西。”

    

    阿信带着阿默，走到那棵梧桐树下。他指着树干上那些名字，一个一个念过去。念到“阿寻”的时候，他停下来。

    

    “这是你爷爷的名字。他刻的。”

    

    阿默看着那两个字，看了很久很久。然后，他的眼泪掉了下来。

    

    “爷爷……他真的找到了。”

    

    阿信点点头。“找到了。他找到了光。也找到了家。”

    

    那天晚上，心渊之家举行了欢迎会。篝火燃起来，大家围坐在一起，唱歌，跳舞，讲故事。阿默坐在人群里，听了一整夜的故事。听到阿寻的故事时，他哭了。听到小光的故事时，他笑了。听到韩墨的故事时，他按着胸口，不说话。夜深了，人群散去。

    

    阿默一个人走到那棵梧桐树下，摸着“阿寻”那两个字。

    

    阿信走过来，站在他身边。

    

    “阿默，想什么呢？”

    

    阿默望着那些密密麻麻的名字。“在想，爷爷找到光的时候，是什么感觉。”

    

    阿信想了想。“很暖。像冬天的太阳。”

    

    阿默抬起头。“你感觉到了？”

    

    阿信点点头。“感觉到了。每天都能感觉到。”

    

    阿默低下头，按着胸口。“我这里，有时候也会暖一下。很短。我不知道那是什么。”

    

    阿信看着他。“你知道。”

    

    阿默的眼泪流了下来。“我不敢知道。”

    

    阿信没有逼他。他只是站在那里，和他一起看着那棵树。过了很久，阿默突然问：“你说，光会一直传下去吗？”

    

    阿信想了想。“会。”

    

    “为什么？”

    

    阿信指着天上那颗最亮的星。“你看那颗星。它亮了多久了？没有人知道。但它还在亮。光也一样。从韩墨太奶奶开始，亮了八百多年。还会再亮八百年。只要还有人需要，光就不会灭。”

    

    阿默按着胸口。“我需要。所以光在。”

    

    阿信笑了。“对。所以光在。”

    

    阿默在心渊之家住了下来。他不说话，不参加活动，不去听故事。他只是每天坐在那棵梧桐树下，摸着“阿寻”那两个字。阿信每天去看他，不说话，只是坐着。一天，两天，十天，二十天。

    

    第二十一天，阿默开口了。“阿信哥哥，我想刻名字。”

    

    阿信看着他。“你信了？”

    

    阿默摇摇头。“不知道。但我想试试。”

    

    阿信笑了。他拿出刻刀，递给他。

    

    “去刻吧。”

    

    阿默走到那棵梧桐树下，找了一个空处。他的手在抖，刻得很慢。但每一笔，都很深。

    

    “阿默”。两个字，很小，但很清晰。

    

    他退后一步，看着那两个字，看了很久。然后，他按着胸口。那里，比以前暖了一点。

    

    “阿信哥哥，”他突然问，“你说，爷爷现在在哪里？”

    

    阿信指着天上那颗最亮的星。“在那里。和韩墨太奶奶在一起。和苏曜太爷爷在一起。和小遥姐姐在一起。他看着你呢。”

    

    阿默抬起头，看着那颗星。那颗星，很亮，很亮。他笑了。

    

    那天晚上，阿信一个人去了墓地。他走到最里面的那两块碑前，站了很久。

    

    “太奶奶，太爷爷，”他轻声说，“今天阿默来了。是阿寻的孙子。他和他爷爷一样，从灰谷来的。他和他爷爷一样，不相信光。但他留下来了。”

    

    风轻轻吹过。

    

    “阿寻走的时候，让我照顾好这里。我现在在照顾了。我会一直照顾下去。像他照顾我一样。”

    

    星光闪烁。

    

    “太爷爷，您当年说，光会一直传下去。一代又一代。您说得对。它还在传。还会继续传下去。”

    

    他闭上眼睛。仿佛感觉到了什么。那种暖，从每一个名字传来的暖，从每一个心里传来的暖，从很远很远的地方传来的暖。他睁开眼睛，笑了。他最后看了一眼那两块碑，然后转身离开。

    

    走出墓地时，阿默站在那里。

    

    “阿信哥哥，你怎么哭了？”

    

    阿信摸了摸自己的脸。果然有泪。但他笑了。

    

    “没事。是高兴的眼泪。”

    

    阿默点点头。“那我陪你回去。”

    

    阿信点点头。两人一起走回那个温暖的地方。

    

    远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪发光。其中有两个，挨在一起——“阿寻”和“阿默”。爷爷和孙子。一个走了，一个来了。光，就是这样传下去的。