门是被林小雨撞开的。
“姐夫！姐她——”小姑娘声音尖得发慌，话没说完就拽着乔正君往屋里扯，“你快去看看！”
乔正君刚放下擦了一半的弓，手上还沾着桐油味，被她拽得一个趔趄，心头猛地一沉。出事了？
他大步跨进里屋，帘子掀开的刹那，却定在了原地。
昏黄的煤油灯下，林雪卿背对着门，上半身衣衫褪到了腰际，正拧着毛巾擦肩胛骨那片肌肤。
灯影在她光裸的脊背上流淌，肩胛骨随着动作微微耸动，像两片欲飞的蝶。
水珠顺着凹陷的脊柱沟往下滑，没入腰间堆叠的粗布衣衫里。
她听见动静，惊惶转身，湿漉漉的毛巾“啪”地掉进木盆。
“你……！”她脸“轰”地烧透了，手忙脚乱抓过炕上的旧褂子往身上捂，“小雨你……正君你怎么……”
乔正君已经看清了帘子缝底下那双飞快溜走的小脚丫，还有那声压得低低的窃笑。
被那丫头耍了。
“我……我去看看火。”他转身要走，喉头有些发紧。
“等等。”
林雪卿的声音从身后传来，细细的，带着颤。
乔正君停下脚步。
“……能进来一下吗？”她顿了顿，声音更低，“我……够不着背。”
屋里静得能听见窗外遥远的狗吠，能听见自己胸腔里一下比一下沉的心跳。
乔正君背对着她站了两秒，转身，弯腰捡起那块湿毛巾。
林雪卿把褂子虚虚拢还在颤巍巍的胸前，重新背过身去。
光裸的背脊绷得笔直，上面还挂着没擦干的水珠，在煤油灯下泛着细碎的光。
乔正君移开目光，把毛巾在手里攥了攥，展开，然后——落了上去。
触到那片肌肤的瞬间，他感觉到手下的身体猛地一颤，皮肤霎时泛起一层薄红。
他也僵了一下，但动作没停。
毛巾沿着脊骨，从上往下，慢慢地擦。
他擦得很慢，很仔细，避开那些结痂落疤的旧痕。
她的皮肤很薄，肩胛骨
他力道放得很轻。
两人都没说话。
只有毛巾摩擦皮肤沙沙的声响，还有两个人压抑着的、有些乱的呼吸。
擦到腰窝那里时，林雪卿肩头微微瑟缩了一下。
乔正君停手，发现毛巾已经凉了。
“……好了。”她声音闷闷的，飞快穿好褂子，系扣子的手指有点抖。
她慢慢转过身，仍不敢抬头，只盯着炕席纹路：“……谢谢。”
乔正君“嗯”了一声，把毛巾搭回椅背：“小雨那丫头，欠收拾。”
林雪卿抿嘴想笑，脸颊却烧得厉害，最后只轻轻“嗯”了一声。
这声“嗯”之后，屋里的安静，和刚才又不太一样了。
“明天……”她终于抬起头，眼睛在昏暗里亮晶晶的，“李主任让你去武装部，会不会……又要进山？”
话题转得生硬，可两人都暗暗松了口气。
乔正君擦拭的动作顿了一下。“不知道。但应该不是危险的事。”
林雪卿抿嘴沉默。
她知道，这话问了也是白问。
就算真是危险的事，他该去还是得去。
他就是这么个人。
“早点睡吧。”乔正君站起身，高大的影子一下子罩住了她，“明天还得早起。”
他的声音近在耳边，带着淡淡的桐油味。
“嗯。”林雪卿轻轻应了一声。
这一夜，三个人都睡得出奇地沉。
只是睡梦中，林雪卿依稀听见乔正君翻了个身，在黑暗中静静听了很久窗外的风声。
好像那风里，藏着明天要来的一件事。
天还黑着，乔正君就起来了。
林雪卿迷迷糊糊听见窸窸窣窣的穿衣声，和刻意放轻的开门关门声。
她没睁眼，只是在被窝里蜷了蜷身子，听着那脚步声踩着冻硬的土路，渐渐远去。
~
武装部那间办公室，乔正君不算陌生。
推开门，一股子煤炭炉子的暖气和旧报纸、墨水混合的味道扑面而来。
李开山已经在了，见他进来，抬了抬下巴：“坐。”
乔正君在对面的硬木椅子上坐下。
椅子腿有点短，他坐得直，视线正好和李开山齐平。
“两件事。”
李开山放下搪瓷缸子，手指点了点桌上盖着红章的文件，“第一件，公社的表彰下来了。‘先进生产者’，五十块钱，三十斤粮票。”
他把文件推过来。
乔正君接过，目光落在那方鲜红的公社大印上。
纸很薄，捏在手里没什么分量，可他知道这薄纸后面代表的东西。
“谢谢李主任。”
“谢我干啥，你自己挣的。”
李开山摆摆手，身子往后靠了靠，椅背发出“吱呀”一声轻响。
他脸上那种公事公办的严肃淡了点，换上一种更复杂的、带着点考量的神情。
“第二件事……”
他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了两下，“公社广播站，缺个播音员。要求识字，口齿清楚，政治背景干净。”
他抬起眼，看着乔正君：“我想推荐林雪卿。”
乔正君愣住了。
广播站？播音员？这个词儿，和他每天打交道的山林、野兽、弓箭、土坯房，隔着太远的距离。
那是另一个世界的事。
干净，体面，坐在屋子里，对着个铁疙瘩说话，全公社都能听见。
风吹不着，雨淋不着，工分还高。
是“好工作”。
人人都知道的好工作。
他脑子里第一个冒出来的念头，不是高兴，而是一种本能的审慎。
“她……能行？”他问，声音里听不出什么情绪。
“怎么不行？”李开山像是料到他会有此一问。
“高中毕业，在知青点表现也不错，就是性子静了点。这不是啥大毛病，练练就好。”
“当然，最后还得王干事那边考核说了算。但我估摸着，问题不大。”
乔正君沉默着，摩挲着椅子粗糙的扶手。
他眼前闪过昨晚昏黄灯光下那片微微发抖的脊背。
这个工作……风吹不着，雨淋不着。
或许，能让她眼里的光，更亮些，更稳些。
“这工作…”他抬起头，目光直直地看着李开山，“安生么？”
李开山愣了一下，随即笑了，笑容里有点无奈，又有点“果然如此”的了然：
“你小子……心思比老林子里的狐狸还重。放心，广播站就在公社大院里头，安全的很。就是念念通知，宣传政策，能有啥危险？”
乔正君没立刻接话。
他又沉默了几秒，心里把广播站、工作、还有林雪卿可能面对的一切，都翻来覆去地掂量了一遍。
良久，他点了点头：“我回去问问她。”
“行。”李开山站起身，绕过桌子拍了拍他结实的肩膀，“好好说。明天给我个准信儿。”
刚出楼道，一抬眼，正好撞上王守财从对面办公室出来。
乔正君脚步一顿，故意朝他扬了扬手中奖品。
王守财眼睛瞬间瞪大，脸上皱纹都挤在一起，难看至极。
“感谢公社的馈赠！”乔正君再次扬了扬，声音不高不低，“要不是王会计上次没收我家袍子腿……我怎么会……”
他不等回复，扭头向大门走去。
背后那阴毒目光刺得他背脊发寒。
就自己和王家的恩怨……恐怕王守财最迟明晚，就会拿播音员这事来挑刺。
~
从武装部出来，日头已经升得老高。
乔正君没直接回家，脚步一拐，去了供销社。
柜台上摆着的白面，装在半人高的布袋里，敞着口，露出雪白细腻的粉末。
他看着售货员用大秤盘子称出十斤，牛皮纸包好，麻绳扎紧。
又指了指玻璃罐子底下那些碎茶叶末子：“二两。”
钱和粮票递过去，换回实实在在的东西，提在手里，沉甸甸的。
回到家，推开院门，先看见的是绳子上晾着的那三张狼皮。
已经用草木灰仔细搓洗过，在午后的阳光下舒展开，毛色油亮。
林雪卿正踮着脚，用手把皮子边缘抻平。
听见动静，她回过头，一眼就落在他手里提着的东西上。
“回来了？”她迎上来，目光在那鼓鼓囊囊的纸包和茶叶罐子上打了个转，“这是……”
“白面。茶叶。公社奖励的。”乔正君把东西递过去。
林雪卿伸手接，指尖碰到粗糙的牛皮纸，又碰到他温热的手背，微微颤了一下。
她捧住那包白面，像是捧着一件易碎的珍宝，喉头动了动，声音有点哽：“这么多……”
“还有。”乔正君从怀里掏出那份文件和卷着的钱票，一起放到她手里。
林雪卿低头看着。
盖着红章的文件，嘎嘎新的五张十元钞票，印着粮食图案的浅黄色粮票。
这些东西，硬硬的，凉凉的，贴在掌心里，却烫得她心口发疼，眼眶瞬间就红了。
“正君，你……”她抬起头，眼泪在眼眶里打转，努力忍着不掉下来。
“别哭。”乔正君声音低沉，抬手用指腹很轻地蹭过她眼角，“好事。”
他把广播站的事，李主任的话，原原本本地说了。
林雪卿像是没听明白，或者说，听明白了，却不敢相信。
她眼睛睁得大大的，里面的水光晃动着，映着乔正君平静的脸。
“我？……播音员？”
“嗯。李主任觉得你合适。”乔正君看着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化，“有文化，条件够。”
“可我没干过……我、我怕……”
林雪卿的声音抖得厉害，手下意识地攥紧了那张表彰文件，纸张发出轻微的窸窣声。
巨大的、从天而降的喜悦，瞬间被更庞大的恐慌淹没了。
她行吗？给正君丢人了怎么办？李主任会不会看走了眼？
“没干过，可以学。”
乔正君的话简短，却像锤子敲在钉子上，笃定，“是个机会。出去了，见见人，听听事，总比老闷在家里强。”
林雪卿来回踱步。
在知青点时，看着别人去公社帮忙，心里不是没有羡慕的。
她也想自己有点用，不只是做饭、收拾屋子、带小雨。
“姐！你去！你去呀！”
林小雨不知道什么时候跟个小炮仗一样冲过来，一把抱住她的腰，仰着小脸，眼睛亮得惊人。
“你念书最好听了！晚上讲故事，声音像……像棉花糖！软软的，甜甜的！你去念，准行！”
小孩的话没章法，却像一阵暖风，吹散了林雪卿心头厚厚的迷雾。
她看看妹妹满是信任和兴奋的小脸，又看看乔正君。
他站在那儿，等着她自己拿主意。
那簇小火苗，“噗”地一下，亮了几分。
“……那我？”她听见自己的声音，小小的，带着试探，也带着破土而出的勇气，“试试？”
“试试总不会错。”乔正君点头，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，“明天我陪你去公社。”
他顿了顿，声音沉了沉：“雪卿，广播站人多眼杂，说话做事要格外留心。王守财和刘慧那边，怕是不会痛快。”
“我不怕。”林雪卿握紧拳头，声音铿锵，“你能从狼嘴里挣回这个家，我也能……试着站直了。”
“好。”乔正君拿出李开山给自己的稿子塞到她手上，“你先熟悉一下！”
………………
昨晚林雪卿温习到半夜，但今天两人却特意早起。
公社大院。
广播站是东边把头的一间小平房，青砖墙，木格窗，新刷的绿漆门。
推开门，里面一股子新鲜的石灰味儿。
屋子不大，靠窗摆着一张八成新的三屉桌，两把木椅子。
桌上，一个黑乎乎的、带着铁丝网罩的麦克风，连着个铁匣子扩音器，还有一叠码放整齐的稿纸。
李主任已经在里面了。
旁边站着个四十来岁的女人，齐耳短发，戴着一副黑框眼镜，脸板着，嘴唇抿成一条直线，正低头看手里的本子。
“王干事，这就是林雪卿同志。”李主任介绍。
王干事抬起头，目光像两把小刷子，从林雪卿的头发丝扫到脚后跟，又扫回来，在她脸上定了定。
“识字吗？”
“识。”林雪卿觉得自己的声音干巴巴的，“高中毕业。”
“念一段。”王干事从桌上那叠稿纸里抽出一张，递过来，动作干脆。
林雪卿接过来，纸是普通的白纸，油印的字迹有些模糊。
标题是：《关于做好一九八零年春种生产准备工作的通知》。
她捏着纸的边缘，指尖冰凉，纸张却在微微发抖。
她深吸一口气，再缓缓吐出来。
“各生产队……注意……”
声音一出，她自己先吓了一跳——太紧了，像拉过了头的弦。
她看见王干事几不可察地蹙了下眉。
“对、对不起。”她脸一热，慌忙停下。
“重来。”王干事没抬头，“就当屋里没人。字看清楚，念到人耳朵里去。”
林雪卿闭了闭眼，把旁边站着的乔正君、门外可能围观的、还有全公社看不见的社员，统统从脑子里赶出去。
她只盯着纸上的字。
第二遍，声音稳了些，但到了“磷化锌拌种技术要点”那里，那个拗口的专业词让她舌头打了个结。
王干事终于抬起头，镜片后的目光锐利：“‘磷化锌’，认识吗？”
林雪卿脸涨得通红：“认识……就是，就是有点拗口。”
“广播里念的，很多都是这种词。”
王干事语气依旧平淡，“社员听着糊涂，就可能用错药，糟蹋了种子。再念，直到顺溜为止。”
没有责备，却比责备更让人压力倍增。
林雪卿手心冒汗，又念了三遍，直到“磷化锌”三个字能平顺地、清晰地脱口而出。
接着，王干事又抽出一张纸：“这个，看一遍，然后用自己的话，把主要意思说出来。”
这是更难的考验。
林雪卿强迫自己快速阅读，抓住“清理田间杂草、减少鼠类栖息地、正确投放鼠药”几个要点，然后抬起头，尽量用平实、清晰的口语复述出来。
说到一半，她发现王干事一直在本子上记录着什么，心里又是一紧。
终于，王干事合上了本子。
“还行。”依旧是这两个字，“识字底子有，态度也算认真。但紧张，容易磕巴，口语转化还生硬。”
她站起身，语气是不容置疑的定论：“明天开始，试用期一个月。每天提早半小时来，先跟着我读报，练口齿，学断句。”
“一个月后，考核正式通知稿。能过，就留下。不能过，哪儿来的回哪儿去。明白吗？”
“明白！”林雪卿立刻回答，心头那块大石，终于落了地，却砸出一身冷汗。
这不是尘埃落定，这是一场更严格考试的入场券。
走出广播站，阳光刺得她眯起眼。
乔正君等在门外，见她出来，目光带着询问。
“成了！？”林雪卿走到他身边，声音还带着点虚脱后的微颤，“但只是试用。王干事……要求真严。”
“严点好。”乔正君看着她微微发白的脸，“严师出高徒。”
“谢谢你。”她小声说。
“谢啥。”乔正君摇摇头，“你自己念得好。”
往家走的路上，碰见不少屯子里的人。
认识的，不认识的，都朝着乔正君打招呼，话里话外都带着笑：
“正君，听说你媳妇要去广播站啦？好事啊！”
“恭喜恭喜！雪卿有文化，是该去那儿！”
林雪卿脸上发烫，低着头，不敢看人，可心里头那股甜滋滋的味道，却顺着血脉，流遍了四肢百骸。
好像第一次，她不只是“乔正君媳妇”，还是“林雪卿”，是一个能被别人看见、能有点用处的人。
人群外，王守财阴冷的目光一直追随着他们的背影，直到他们拐进胡同。
他啐了一口，对身边人道：“瞧见没？攀上高枝了。连‘磷化锌’都念不利索……那位置，她坐得稳吗？”
~
回到家，林小雨一听，蹦得老高，围着林雪卿转圈：“姐！姐！那你以后是不是天天都在那个大喇叭里说话？全公社都能听见？”
“嗯……是吧。”林雪卿被她转得头晕，笑着拉住她。
“那我天天都能听见你声音啦！比晚上讲故事还清楚！”林小雨眼睛亮得像盛满了星星。
乔正君站在屋门口，看着姐妹俩笑闹。
灶膛里的火光照在他脸上，明明灭灭。
这个家，好像真的不一样了。
可这口气，还没等彻底松下来——
院门外，一阵杂沓的脚步声，混着刻意拔高的、带着怒气的人声，由远及近。
“乔正君！你给我出来！”
王守财那张总是挂着精明算计的脸，此刻阴沉得像能拧出水来。
他身后跟着两个平时跟他走得近的屯里人，一左一右，架势十足。
手里还捏着张皱巴巴的纸。
乔正君脸上的那点暖意，瞬间褪得干干净净。
他迈步走到院子中间，把林雪卿姐妹隐隐挡在身后。
“什么事？”
“什么事？”王守财冷笑，手指几乎要戳到乔正君鼻子上，“你媳妇去广播站，谁批的？啊？谁同意的？”
“李主任推荐，公社王干事考核通过的。”乔正君一字一句，说得清楚。
“考核通过？”
王守财嗓门陡然拔高，唾沫星子飞溅，“广播站是什么地方？那是党的喉舌！是宣传阵地！”
他抖开手里那张纸，“我这儿可听说了！林雪卿同志在考核的时候，连‘磷化锌’这么基本的农业术语都念不利索，卡壳了好几次！”
“这样的水平，怎么能担任播音员？万一念错了政策，误导了社员，谁负得起这个责？！”
林雪卿脸上的血色，“唰”地一下褪得干干净净。
她站在乔正君身后，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。
刚才那些喜悦、温暖、憧憬，瞬间冻成了冰碴子，扎得她五脏六腑都疼。
他怎么会知道……考核的细节？
林小雨吓得死死抱住她的腿，小身子抖得厉害。
乔正君眼角余光瞥见赵大松远远朝这边望了眼，又转身朝公社跑去的身影。
他收回目光，视线落在王守财那张恶心的油腻老脸上。
“王会计…”他缓缓开口，每个字都像是从冰窖里捞出来的，“广播站的考核，你是亲眼看见了，还是王干事亲口跟你说的？”
王守财一噎，随即挺了挺胸脯：“我……我自然有我的渠道！为了集体利益，我必须严格把关！”
“你的渠道，就是捕风捉影，断章取义？”
乔正君往前逼近一步，他个子高，身材魁梧，这一步带来的压迫感，让王守财下意识地后退了半步。
“雪卿是卡壳了，但王干事当场指正，她当场就改，念顺了。这事儿，王干事没说不合格，李主任没说不合适，怎么就你跳出来，拿这个说事儿？”
他盯着王守财，声音压低了，却更加清晰：“你非要拦着，是想跟李主任过不去，还是觉得，公社的决定，你王会计能随便推翻？”
这话，太重了。
王守财额头上的汗，一下子冒了出来。
“我……我这是为了工作！”他声音有点发虚，“你少胡搅蛮缠！”
“胡搅蛮缠的是你，王会计。”
乔正君不再看他，拉着林雪卿就往外走，“走，咱们现在就去公社。找李主任，找王干事，当面锣对面鼓，说个清楚。”
“也让王干事听听，她亲自考核通过的人，是怎么被人背后嚼舌根、扣帽子的。”
“你……你站住！”王守财慌了，赶紧横跨一步拦住，“我……我已经跟王干事通过气了！她也同意重新考虑！”
“哦？”乔正君停下脚步，目光像钉子一样钉在他脸上，“那正好。一起去，当着王干事的面，把你这‘通气’的话，再说一遍。”
“我也听听，王干事是怎么‘同意’的。”
王守财的脸色，“唰”地变了。
那点强装的镇定和嚣张，像潮水一样退去，露出底下的心虚和慌乱。
他哪儿真跟王干事通过气？
就在这时，林雪卿忽然轻轻拉了一下乔正君的袖子。
乔正君低头看她。
她脸色依然苍白，嘴唇还在哆嗦，可却努力挺直了背，看向王守财，声音虽轻，却每个字都努力咬清楚：
“王会计……‘磷化锌’那个词，我一开始是念得不好。可王干事教了我，我后来……念顺了。王干事说，念顺了，就行。”
这话没什么力道，甚至带着颤，可从一个刚才还吓白了脸的小媳妇嘴里说出来，却让王守财愣住了。
院子里死一般寂静。
“说得好。”
一个沉稳的声音从院门外传来。
李开山背着手，迈着四方步走了进来，身后跟着两个挎着枪的年轻战士。
他目光在院里一扫，落在脸色青白交加的王守财身上，眉头皱了起来。
“王会计，你在这儿闹什么？”
王守财像抓住了救命稻草，又像是被兜头泼了一盆冷水，脸上的表情精彩极了。
他赶紧挤出笑容，那笑容比哭还难看。
“李、李主任，您来了……我这不是……听说雪卿同志考核时有点小失误，担心她经验不足，过来……提醒提醒……”
“考核的事，王干事全权负责。”
李开山打断他，语气没什么温度，“她说行，就是行。你说不行——”
他顿了顿，目光锐利：“是觉得王干事眼光不行，还是觉得我李开山推荐的人不行？”
王守财冷汗涔涔，掏出手帕胡乱擦着额头：“没有！绝对没有！我就是……就是本着对工作负责……”
“负责是好事。”
李开山看着他，“但负责，不等于可以随便干涉其他部门的工作，更不等于可以捕风捉影、背后议论。”
“广播站用人，公社有一套严格的考核办法。你要是真有什么建设性意见，按程序向公社反映。在这儿闹，像什么话？”
“是是是……李主任批评得对，是我考虑不周，方法不当……”
王守财点头哈腰，腰都快弯成了九十度，“我这就走，不打扰，不打扰……”
他再不敢看乔正君和林雪卿一眼，带着那两个跟班，灰头土脸，几乎是贴着墙根，溜出了院子。
李开山这才转向乔正君和林雪卿，脸色缓和下来：“没事吧？”
“没事。”乔正君摇摇头，“谢李主任。”
“谢我干啥。”
李开山摆摆手，看向林雪卿，语气温和了些，“雪卿，刚才那句话，说得好。工作上的事，有错就改，改了就行。不用怕别人说闲话。”
“好好干，用本事说话，比什么都强。明天，准时去上班。”
林雪卿的眼泪，终于忍不住，大颗大颗地滚落下来。
她用力点头，哽咽着说不出话。
“正君…”李开山拍了拍乔正君的肩膀，力道很重，“把家守好，把日子过好。别的，不用管。”
他说完，没再多留，带着战士转身走了。
院门关上，把外面的风和人声都隔开。
院子里，又只剩下他们三个。
安静得能听见屋檐下冰溜子融化滴水的声响，嗒，嗒，嗒。
林雪卿还在掉眼泪，不是嚎啕大哭，只是无声地，不停地流。
刚才强撑着的勇气，在王守财那些恶毒的话语和威胁面前，碎得一干二净。
此刻安全了，后怕和委屈才汹涌地漫上来。
乔正君走到她面前，伸出手，用粗粝的拇指指腹，轻轻擦去她脸上的泪。
“别哭。”他说，“不是你的错。”
林雪卿抬起泪眼看他，嘴唇哆嗦着：“我……我是不是……又给你惹麻烦了？他们……他们是不是因为我才……”
“不是。”乔正君打断她，语气斩钉截铁，“是有人，见不得别人好。是有人，自己心里头脏，就看什么都脏。”
他顿了顿，声音低了些，却带着一种磐石般的重量：“但没关系。雪卿，你记着。”
他擦去她的泪：“记不记得我说过，他们越是这样，咱们越要过得好？”
“正君……”她抬起头，脸上泪痕未干，眼里却烧着两簇火，声音轻而颤，却带着一种破釜沉舟的决绝，“今晚……要了我吧。”