那时候，
社会风气热络，
电台常开“热线角”，
谁想结个笔友、找个对象，
拨个电话就能上空气声亮相。
这对王怀海来说，
等于白送一个广告位。
只要赶在节目开通时打进电话，
信息立马传遍全城。
他沿着铜锣巷往外走，手里抱着收音机，耳朵听着广播里的音乐和人声，脚步不紧不慢。
街面上车来车往，叮铃哐啷全是自行车。小汽车极少，一眼望过去都数得清。
要是看见一辆轿车经过，
那多半是哪个局里的领导在出任务。
但也不是没有例外。
他记得有个叫孙桂英的农村大姐，去年真搞了一辆私家车，银灰颜色的老丰田，成了全国头一号有私人轿车的老百姓。
她是靠养鸡发的家，从八一年开始攒着劲干，光是卖出去的鸡蛋就有快五十万个。
国家为了鼓励这种实干户，特批她买了车。
她花九千三从信托公司提了二手车，这事还上了《京城日报》头条，满城都在议论。
“以后要想办事顺，少不得也得弄辆车。”
“可是——”
“国家政策还没放开，私人买车得等到’86年以后。”
“所以啊，”
“真想早早上路，就得动动脑筋。”
他走到街口，见着个红顶子的公用电话亭，停下了脚。
1980年的京城，公共电话已经铺开了，一千六百多个点，走几步就有一个，打个电话根本不难。
他调了调收音机电台，等里面响起交友节目的提示音，立刻拿起话筒，拨通了号码。
没几秒，主持人那热情洋溢的声音就在耳机里响了起来：
“喂，您好！这位朋友，请问您怎么称呼？今天想交什么类型的朋友呀？”
王怀海笑了笑：“主持你好，我不是来找朋友的，我想借你们节目说件事——我这儿有个工作机会，能让我讲两句吗？”
主持人愣了一下，声音里透出几分惊奇。
“哎哟，头回碰上打招聘电话的！新鲜！”
“行啊兄弟，你说，咱现场给你吆喝两声！”
王怀海清了清嗓子：“谢谢支持。我是想办个服装厂，现在急招一名厂长。要求高中以上文凭，有实际管理经验，脑子活、办事牢靠。工资方面，保底两千一个月，能力特别强的，还能往上加……”
这话一出口，
电话那头顿时安静了半拍。
主持人吸了口气：“两千？哥你没说错吧？这数字吓人啊！普通工人一年才挣多少？你这一月顶人家三年！”
王怀海语气平平：“没错，我说的就是两千。欢迎有意的朋友来信联系，一起做点大事，创一份产业。”
这时候，主持人彻底坐不住了，转头就对着麦克风喊起来：
“各位听众注意啦！有人要当厂长！月薪两千起步！你没听错，就是两千！我都恨不得辞了工作去报名！有本事的朋友，赶紧写信啊，机会不等人！”
电话挂断后，王怀海拎着收音机，一路晃回去。
阳光洒在巷子里，
他的影子被拉得老长。
“广告播出去了。”
“接下来，”
“就看老天给不给了。”王怀海晃悠到铜锣巷那一带，
突然，
瞥见许大茂正和一个姑娘，
有说有笑，
一前一后钻进了一家饭馆的门。
他心头一跳，认出来了——这女的是于莉的妹妹，叫于海棠。
早些年，这俩人就眉来眼去的，
可后来许大茂娶了秦京茹，
风声也就断了，再没动静。
哪成想，十几年过去，
两人又勾搭上了。
“老婆在屋里坐着，他还在外头跟人吃饭谈笑。”
“这家伙。”
“真有你的。”
王怀海心里直摇头，
还真有点服他了。
许大茂吧，人品不咋地，
可这日子过得，确实一套一套的。
王怀海看了两眼，没多管，转身就走。
挣钱才是正经事，这种烂芝麻小事，懒得掺和。
……
没过多久，王怀海要招厂长的事儿，
像炸雷一样传开了。
街坊四邻、茶余饭后，全都聊疯了。
“你听说了吗？广播里放的！有个大老板公开招服装厂的当家人，一个月给两千！”
“我也听见了！哎哟，这话是不是真的啊？”
“还能假？人家连地址都报了，骗你干啥？”
“我滴个乖乖，一个月两千，这是啥概念？咱们单位的头头加起来也没这么高啊！”
“老天爷，我一个月才52块，一年攒不够七百。他这一个月顶我三年！我要能捞上这个位子，下半辈子躺着吃肉都够了！”
“别做梦啦！人家明说了，得高中以上文凭，还得有管理经验。你拿扳手拧螺丝的，哪轮得上你？”
“唉，要是换我来当厂长，一个月两千，光买猪肉就能堆满屋子！我想天天啃肥肉片子，解馋！”
“没出息！钱多了还只知道吃肥肉？我要是发财，一天下五趟馆子，十个菜轮着点，鲍鱼龙虾尝个遍，那才叫活明白了！”
“我不图嘴，我就想换个大院子。四合院最好，一家十几口住进去，舒舒服服，谁也不挤谁。”
“你们懂啥叫快活？我表哥去过南方，说是那边发了财的男人，第一件事就是找个小娇妻。你想啊，身边跟着个俏姑娘，说话甜甜的，走路轻轻的，那面子才叫足呢……”
“你们聊，我得赶紧跑一趟，告诉我大爷去。他以前是红砖厂的一把手，刚退休，正合适！”
“我也走，回家喊我外甥，他是国企出来的，搞过车间管理。”
话音还没落，
符合条件的那些人，
立马动手，
铺纸磨墨写自荐信，
一封接一封往京城寄。
虽说那时候大多数人还是觉得，
铁饭碗最稳妥，
可架不住王怀海开价太狠——
月薪两千，
白花花的票子摆在那儿，
谁不动心？
不过几天功夫，
全国各地的信件就跟雪片似的飞来。
光是京城邮局城西分局，
就堆了整整几麻袋。
送邮件的老黄站在那儿，
眼睛都直了。
“领导，这……这几袋子都是我送？没弄错吧？”
领导点头：“没错，都归你。不过你别慌，收件人是一个人。”
“一个人？这么多信，砸过来？疯了吧！”