请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
笔记本里夹着那封信，早已被翻得皱巴巴的，边角卷起，几处字迹被泪水洇得微微模糊。
拾穗儿每天都要拿出来看上一遍，看完又小心翼翼折回去，刚收好，又忍不住再掏出来。
不是想看，是控制不住。
信上的每一个字都像细针，一下下扎在心上。扎得多了，痛感渐渐钝了，不是不疼，是麻了。
可她心里依旧不踏实。
不是不想回去，是想回去，又不敢。
她怕金川村早已不是记忆里的模样。
怕奶奶住过的那间土坯房，院墙塌了，屋顶破了；怕村口的路被黄沙埋了，老榆树枯了，沙枣树秃了；怕老村长蹲在村委会门口，闷头抽着烟，一句话也不说；怕那些远走的人留下的空屋，门锁着，窗关着，院里荒草疯长。
她怕的从不是风沙本身，而是风沙过后，满目荒凉的样子。
那会清清楚楚告诉她：金川村，已经不再是她的金川村了。
更怕，连累旁人。
陈阳说要陪她回去。
车票要钱，到赤市还要转汽车，又是一笔开销。
真回了金川村，连个像样落脚的地方都没有。
她家就两铺土炕，奶奶一铺，她一铺，陈阳来了，还有陈静、杨桐桐、苏晓。
可六个人一起回去，住不下，吃不够。
金川村不比柳杨村，柳杨村尚有通路，金川村的路，大半都被黄沙埋了。她不能拖累她们。
拾穗儿合上笔记本，趴在桌上。
宿舍里安安静静。苏晓去了图书馆，杨桐桐在洗衣服，陈静靠在床上看书。
谁都没说话，可谁都看得出来，她心里压着事。
这几天她话少了，饭吃得少了，连笑都淡了。
苏晓从图书馆回来，推门便看见拾穗儿趴在桌上。
她把书包放下，轻手轻脚走过去，蹲在她面前。
“穗儿姐，你怎么了？”
拾穗儿抬起头，轻轻摇了摇。
“没事。”
“你骗人。这几天你都不怎么说话。”
陈静放下书，从床上坐起身。杨桐桐晾完衣服，也走了过来。
三个人围在她身边，像从前无数次那样。
只是这一次，拾穗儿没有哭，她心里翻涌的不是难过，是踌躇。
“我想回金川村。”她轻声说，“可是我怕。”
“怕什么？”陈静问。
“怕看见村子被埋了，怕奶奶一个人，怕回去了也帮不上什么，怕……连累你们。”
苏晓伸手，轻轻握住她的手。
“你怕连累我们什么？”
“去了没地方住，没东西吃，路不好走，车也难坐。你们跟着我回去，要吃苦受累。”
苏晓握得更紧了些。
“穗儿姐，我们住在一起快一年了。你帮我们占座、打饭、记笔记，从来没怕过麻烦我们，我们怎么会怕连累？”
陈静下床走到她面前。
“我跟你回去。金川村在哪儿，我就跟你去哪儿。”
杨桐桐推了推眼镜，语气认真。
“我也去。正好暑假没事，去看看戈壁滩，看看风沙。”
拾穗儿看着她们三人，嘴唇动了动，一句话也说不出来。
苏晓的手心很暖，裹着她的手指。陈静的手搭在她肩上，力道不重，却格外安稳。
杨桐桐站在一旁，默默把纸巾盒推到她手边。
“别一个人扛着。”陈静轻声说，“你扛这么久，扛得住吗？”
拾穗儿轻轻摇了摇头。
扛不住。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
从收到那封信起，她就扛不住了。
白天上课心神不宁，夜里睁眼到天亮，饭吃不下，话也不想说。
她原以为自己能撑到暑假，撑到独自回去，可才撑了几天，就明白自己撑不下去。
“我不一个人扛了。”她说。
苏晓伸手抱住她。
“这就对了。”
那天晚上，拾穗儿给陈阳打了电话。
“陈阳，我想好了，回去。”
“好。票的事你别管。”
“不止你陪我，陈静、杨桐桐、苏晓，她们也要一起去。”
电话那头沉默了片刻。
“六个人？”
“嗯，六个人。”
“叶晨也去，一共七个。票我们一起买，钱的事你不用操心。”
“可是……”
“没有可是。”陈阳的声音不高，却格外笃定，“你只管安心回去，其他的，我们来办。”
电话挂断，拾穗儿握着听筒，站在电话亭里，听着忙音，久久没有放下。
她不知道的是，此刻陈阳就站在宿舍楼下的电话亭旁，手里攥着一个小本子。
陈静从楼上下来，径直走到他面前。
“票的事，别让穗儿操心。”陈静说，“我们自己的票，自己买。”
“杨桐桐和苏晓也是这么说的，叶晨也是。”陈阳应道。
“那穗儿那张，我们一起凑。”
陈阳摇了摇头。
“她的票，我来买。你们管好自己的就行。”
陈静看了他一眼，没再争执，转身往回走。走了几步，又停下。
“陈阳，你对穗儿，是真好。”
陈阳没有接话，把小本子揣进口袋，转身离开。
第二天一早，拾穗儿醒来时，桌上多了一样东西。
一张蓝色的火车票，北京到赤市，七月十五号。票旁压着一张纸条，是陈静的字迹。
“穗儿，票我自己买的，不用还。”
拾穗儿拿起车票，手指微微发颤。
杨桐桐从床上下来，从抽屉里拿出一张票，轻轻放在桌上。
苏晓也从枕头底下摸出一张，并排摆好。
三张车票，整整齐齐，摆在她面前。
“我们自己的票，都是自己买的。”杨桐桐说。
“你不用管我们。”苏晓笑着说。
拾穗儿看着那三张票，眼泪终于落了下来。她没出声，只抬手用手背匆匆擦了擦。
“你们……什么时候买的？”
“昨晚。”陈静轻声道，“陈阳打电话跟我们说了，他说你怕连累我们，不好意思开口。那我们就不等你开口。”
苏晓走过来，拿起桌上那张票，塞进拾穗儿手里。
“穗儿姐，七个人，一张都不会少。陈阳和叶晨的票，他今天去取。”
拾穗儿紧紧攥着那张车票，指节用力，把票面都捏出了褶皱，却始终不肯松开。
窗外的知了一声声叫着，不紧不慢。
从前听着只觉得烦躁，今天却忽然觉得安心。
知了叫，是因为夏天来了。夏天过去，它们便不再喧闹。
金川村的风沙，什么时候才能停？她不知道。
但这一次，她不再是一个人扛。
七个人，七副肩膀，总比她一个人，要宽得多。