五月第三个周一。

    早上六点。

    格兰芬多塔楼。

    哈利睁开眼睛。阳光从窗户照进来，把地板切成两块。一块亮的。一块暗的。

    伤疤没疼。

    他摸了一下额头。凉的。

    猫趴在窗台上。尾巴垂著。它睡著了。

    他躺著。看天花板。裂纹从窗边延伸到床头，分两岔。

    三秒。

    他坐起来。

    窗外禁林边缘。二十二根草尖弯著。阳光下，那些草尖是绿的。不像晚上那样银白。

    他看著它们。

    二十二根。

    那个黑色的东西昨晚没出现。

    ——

    七点。

    礼堂。

    塞勒涅把饭盒推过来。打开。

    小排。八块。滷蛋一枚。玉米半根。两块南瓜饼。一颗橘子。一张纸条。

    纸条上写著：“考试周了。多吃点。脑子才转得动。——林晏清”

    他把纸条叠好。放进口袋。

    塞勒涅看他。

    “伤疤疼吗。”

    他摇头。

    “没疼。”

    她把南瓜汁推过来。

    “那就好。”

    他喝了一口。

    她看著窗外。

    三秒。

    “二十二根了。”

    他点头。

    “嗯。”

    她没说话。

    他也没说话。

    阳光从高高的窗户照进来，落在长桌上。灰尘在光里飘。

    ——

    九点。

    图书馆。

    人很多。考试周。所有人都在翻书。

    赫敏坐在老位置。面前摊著七本书。羽毛笔在手里转。

    罗恩坐在她旁边。面前摊著一本书。没翻。他在看赫敏。

    哈利坐在对面。面前也摊著一本书。也没翻。他在看窗外。

    窗外是草坪。禁林轮廓。远处山脉的黑影。

    三秒。

    赫敏开口。

    “魔药理论。第三十七条。缩身药水的熬製时间。”

    罗恩愣了一下。

    “什么。”

    赫敏没抬头。羽毛笔在纸上划。

    “七分钟。静置后七分三十秒开始沉淀。”

    罗恩低头翻书。翻了半天。

    “我没找到。”

    赫敏把他手里的书转过来。翻到第九十八页。指第三段。

    “这里。”

    罗恩看了一会儿。

    “哦。”

    哈利转回来。看著他们。

    三秒。

    他开口。

    “你们复习多久了。”

    赫敏抬头。

    “从上周开始。每天四小时。”

    罗恩瘫在椅子上。

    “我快死了。”

    赫敏看他一眼。

    “你还没开始。”

    罗恩没说话。

    哈利笑了一下。

    很轻。

    ——

    下午三点。

    走廊。

    哈利往公共休息室走。手里攥著魔药课本。

    西里斯站在拐角。

    他走过去。西里斯看著他。

    三秒。

    “伤疤。”

    哈利摇头。

    “没疼。”

    西里斯点头。

    他看了一眼哈利手里的书。

    “复习得怎么样。”

    哈利想了想。

    “不知道。”

    西里斯靠到墙上。

    “我爸当年考试前也是这样。”

    哈利愣了一下。

    “斯內普教授”

    西里斯点头。

    “林晏清爸爸说的。他考前一个月天天睡不著。起来熬药。把厨房的坩堝都用了一遍。”

    哈利没说话。

    西里斯站直。

    “但你比我爸强。”

    哈利看他。

    “什么。”

    西里斯转身。走了两步。停住。

    没有回头。

    “你有朋友帮你。”

    他走了。

    哈利站著。

    三秒。

    低头看手里的书。

    ——

    六点。

    公共休息室。

    壁炉烧著。人很多。都在复习。

    塞勒涅坐在窗边。猫蹲在她脚边。

    哈利走过去。坐下。

    她把一本书放在他面前。旧的。棕色封皮。边角磨毛了。

    他拿起来。翻开。

    扉页上有一行字。墨水褪色了，但还能看清。

    “西弗勒斯斯內普。一年级。”

    他愣住。

    塞勒涅看著他。

    “林晏清爸爸昨晚找出来的。我爸以前的笔记。”

    哈利低头翻。

    每一页都写满了字。配方旁边有批註。步骤

    他看了很久。

    塞勒涅开口。

    “他一年级的时候也考不好吗。”

    哈利摇头。

    “不知道。”

    他把笔记翻到缩身药水那一页。

    旁边写著：“火候比什么都重要。火焰稳定。多一分糊，少一分不凝。”

    他抬头看塞勒涅。

    她也在看他。

    三秒。

    她开口。

    “用吧。他同意的。”

    ——

    七点。

    礼堂。

    斯內普走进来。袍角从塞勒涅旁边的空位扫过。

    他坐下。咖啡杯已经满了。

    他喝了一口。

    塞勒涅看著他的后脑勺。

    他没看她。

    但她看见他喝咖啡之前，往格兰芬多长桌看了一眼。

    看哈利。

    看了两秒。

    转回去。

    塞勒涅低头。

    嘴角翘著。

    ——

    八点。

    空教室。

    塞勒涅坐在一张桌子上。面前摊著斯內普那本旧笔记。

    哈利坐在旁边。

    她翻到缩身药水那一页。

    “你背过材料吗。”

    他点头。

    “瞌睡豆。雏菊根。无花果皮。水。”

    她指著批註。

    “这里。瞌睡豆切多细。”

    他看那行字。

    “一厘米。误差不能超过两毫米。”

    她点头。

    翻到下一页。

    “加料顺序。”

    他看著批註。

    “先瞌睡豆。煮三分钟。再雏菊根。顺时针七圈。静置七分钟。”

    她等了三秒。

    “然后。”

    他继续看。

    “加无花果皮。逆时针三圈。再静置七分钟。煮到淡紫。”

    她点头。

    “七十分。”

    他愣了一下。

    “七十分。”

    她把笔记翻到另一页。指著背面。

    “这里。火焰。”

    那行字是红色的。比其他批註更用力。

    “火候不稳，药水就废了。寧可小，不要大。”

    他看著那行字。

    三秒。

    他开口。

    “他一年级的时候也怕这个吗。”

    塞勒涅想了想。

    “不知道。但林晏清爸爸说，他后来就不怕了。”

    哈利没说话。

    她把笔记合上。

    “明天继续。”

    ——

    十一点。

    男生宿舍。

    哈利躺著。

    枕头边八颗纽扣。那本书。那一叠纸条。还有那本旧笔记。塞勒涅让他带回来，说睡前再看一遍。

    他把笔记翻开。扉页上那行字。

    “西弗勒斯斯內普。一年级。”

    他看了很久。

    猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。

    他转头看猫。

    猫没看他。它看门口。

    门缝底下没有光。

    什么都没有。

    他等了三秒。

    闭上眼睛。

    手按在笔记上。

    ——

    凌晨两点。

    哈利醒了。

    伤疤没疼。

    但有什么不一样。

    他坐起来。

    猫站在窗边。尾巴垂著。它看窗外。

    他下床。走过去。

    顺著它的视线看出去。

    禁林边缘。二十二根草尖弯著。

    月光下。那些草尖像二十二根银针。

    禁林深处。那个黑色的东西站在那里。

    它看著城堡。

    看著这扇窗。

    看著他。

    伤疤没有烫。

    但它在看他。

    三秒。

    它转身。走进黑暗。

    猫尾巴垂下去。

    他站著。

    很久。

    ——

    凌晨三点。

    他躺回床上。

    猫回来了。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。

    他闭上眼睛。

    脑子里是那个黑色的东西。

    但它今晚只是站著。

    没有靠近。

    没有让他疼。

    他把手按在枕头边那本笔记上。

    旧的。磨毛的。斯內普一年级的。

    他睡著了。