陈默刚从控制室出来，走廊里的灯管发出轻微的嗡鸣，嗡嗡嗡的，像有只虫子在铁皮里困着。他低头看了眼手表，十点二十三分。距离发布会流程最终确认还剩不到一个小时。秘书小周抱着一叠文件快步跟上来，把几份加急签报递到他手里。他一边走一边翻，指尖在纸页上轻轻划过，动作不急不缓，纸张边缘蹭着指腹，沙沙响。

    

    电话是在他推开办公室门后响起来的。

    

    座机铃声尖锐，在安静的房间里显得格外突兀。他顺手把文件夹放在桌上，走过去接起听筒。话筒有点凉。

    

    “是陈默先生吗？”电话那头是个陌生的男声，语气公事公办，带着点官腔的平，“我是城西监狱管教科的刘志明。”

    

    陈默坐下来。摘下眼镜，搁在桌角，镜片在光里闪了一下。“我是，请讲。”

    

    “我们这边有情况需要向您通报。”对方顿了顿，像是在翻材料，“王振国曾经带过的几名外围人员，今天早上开始集体绝食。已经持续五个小时了。他们提出一个要求——想见您一面。”

    

    陈默没立刻回应。窗外阳光正斜照进来，落在办公桌的一角，把桌面上那份写着“启航”的笔记本边缘晒得微微发白，纸边卷起来一点。

    

    “几个人？”他问。

    

    “四个。都是参与过早期通信项目测试的技术员。不算核心成员，但接触过原型机调试。”

    

    “他们知道我能决定什么？”

    

    “不知道。但他们坚持说，只有您能‘听懂他们在说什么’。”

    

    陈默轻轻捏了下鼻梁。两根手指按在眉心，按了几秒。他知道这不会是普通的诉求。王振国虽然落网，但他经营多年，背后牵连的线索像埋在地下的老树根，剪不断，也未必清得干净。这些人突然在这个节骨眼上闹起来，时间太巧了。

    

    他挂了电话，话筒磕在话机上，轻轻一声。转头对门外喊了一声：“小周。”

    

    秘书立刻出现在门口。门开了一条缝，脑袋探进来。

    

    “去调一份档案，”他说，声音不高，“城西监狱在押人员名单里，凡是和‘九〇三工程’有关联的，全部打印出来。另外，联系安保组老李，让他来我办公室一趟。”

    

    小周记下，点头，转身就跑。脚步声在走廊里咚咚咚远了。

    

    五分钟后，老李敲门进来。肩上还搭着件旧工装，袖口卷着，露出一截小臂，显然是刚从车间直接赶来的。他站在门口，先扫了一眼屋里，然后走进来。

    

    “听说了？”陈默抬头看他。

    

    “刚听小周说了句。”老李站定，两只手垂在身侧，“是不是有人想借机生事？”

    

    “不清楚。”陈默把刚才的通话内容复述了一遍，语速不快，每个字都说清楚。说完顿了顿，“但这个时候出这种事，不能当普通闹监处理。我怀疑有人在试水。”

    

    老李皱眉，眉心挤出两道竖纹：“您的意思是，还有人想探咱们的底？”

    

    “也许不是探技术，是探反应。”陈默站起身，走到白板前。白板上还留着他昨天写的字：新程已开，一步一脚印。他手指点了点那行字，指甲磕在白板上，笃笃响。“现在有人想看看，这第一步走得稳不稳。”

    

    他回身看着老李。老李没说话，等着。

    

    “从今天起，所有实验室执行双人进出制度。”陈默说，一根手指竖起来，“访客单独登记延后到晚上十点关闭。运输通道加装两个临时摄像头，重点盯着原料出入库。另外——”他顿了顿，“昨晚归档的那批协议原件，再做一次异地备份。”

    

    老李点头，从口袋里掏出个小本子，飞快记下来。“明白，我马上安排。”

    

    “别慌。”陈默语气平了平，像在压什么东西，“越这时候，越要像平常一样运转。让他们觉得我们没乱。”

    

    老李应了声“好”，合上本子，转身出门。门带上，咔哒一声。

    

    办公室重新安静下来。陈默重新戴上眼镜，镜腿卡在耳后，凉凉的。他翻开秘书送来的档案复印件，一页一页看过去。

    

    四个人的名字并列排开，打印的，黑体字。年龄在三十八到四十五岁之间。工作履历都集中在八十年代初的电子研究所外包组，后来因涉密审查被陆续清退。其中两人曾在海外短期进修，名字边上用红笔标着“境外关联待查”几个字，字迹潦草。

    

    他盯着那张纸看了很久。

    

    这些人不是王振国的亲信。但也绝非无关紧要。他们是那种最容易被忽略的“边缘齿轮”——不在核心位置，却能在关键时刻卡住传动轴，让整个机器停下来。

    

    他又拨了个电话。电话那头接得快。

    

    “备车，我去趟城西。”

    

    挂了电话，他从柜子里取出一件深灰色的夹克。这件衣服不起眼，洗得有些发软了，领子塌着，是他最早跑项目时穿的，袖口还磨出了毛边，翻出来一小截白线头。他对着墙上的镜子整了整领子，把身份证和通行证从桌上拿起来，塞进内袋，按了按。

    

    临出门前，他停下脚步，回头看了一眼办公室。

    

    墙上挂着那张团队合影。沈如月举着的牌子还在镜头里晃着，上面那行字看不太清，但知道写的是什么。桌上玻璃杯里泡着半杯茶，茶叶沉在底下，颜色还没完全散开，水面浮着一层薄薄的白沫。一切如常，像是什么都没发生。

    

    但他知道，有些动静已经开始了。

    

    他走出办公楼。阳光照在脸上，不烫，也不刺眼，暖烘烘的。司机已经在楼下等着，黑色轿车停在路边，车漆反着光。车窗摇下一半，露出一张熟悉的脸，正朝这边看。

    

    “陈工，上车吗？”

    

    “等两分钟。”他说。

    

    他掏出手机，拇指按着屏幕，给助理留了条语音。声音不高，对着话筒说：“如果林小姐来找我，就说我在处理紧急事务，两小时内回来。”

    

    说完，他拉开车门坐进去，顺手系上安全带。安全带扣进去，咔哒一声。

    

    车子缓缓启动，驶离厂区大门。保安从值班室里探出头，看见车牌，抬手按了抬杆。杆子升起来，铁链哗啦啦响。车子滑出去，保安挥手，钥匙串碰撞的声音在身后渐渐远去。

    

    路上车不多。春天的风从半开的车窗吹进来，带着一点尘土的气息，还有新翻泥土的味道，潮潮的。他靠在座椅上，闭了会儿眼。眼皮底下有点温热。

    

    脑子里没有闪现任何未来的片段。这次也不是靠预知在做判断，而是实打实的情报、时间和动机拼出来的直觉。直觉告诉他，这事不对。

    

    他知道，这些人不见得真想见他。

    

    他们只是想让别人知道——他们还能发声。

    

    车驶过第三座立交桥。桥很高，从地塔吊的顶端，一盏红灯一闪一闪，在灰白的天空里，像一颗不肯熄灭的星。

    

    他轻声说，声音很轻，像说给自己听：

    

    “那就去看看，到底是谁在敲钟。”