菰
小引：水泽清腴，孤生为菰
天地有水泽，草生而能蔬，茎实皆可食，野而不粗，清而不寒，柔而不弱，古谓之菰。
菰者，生于陂塘、洲渚、浅湾、静水之处，叶似蒲而长，茎似茭而润，秋结实曰菰米，春抽芽为茭白，一身两用，一身皆珍。不生高原，不入园囿，不与繁花争色，不与佳木争高，独守一湾静水，自守一份清腴，自含一份淡远。前作崖、岑、岫、隰、阪、垌、蘅、芜、苕、苎、葭十一篇，或写山川之峻，或写草木之幽，或写野气，或写清愁，今作《菰》篇，专写水泽间最清腴、最安稳、最入世、最含烟火诗意之物。
文辞略循古意，不浓不艳，不激不厉，不刻意悲秋，不强行抒情，只以水为居，以清为骨，以腴为神，缓缓铺陈，字数逾前，气脉沉缓，如临静水，如观清蔬，写尽菰之形、菰之性、菰之水、菰之秋、菰之味、菰之境、菰之心。
世间草木，可赏、可药、可材者多，而可赏、可食、可诗、可安者，独菰近之。
不孤寒，不喧嚣，不卑贱，不矜贵。
生于水，安于静，成于淡，归于腴。
一湾静水生菰草，一味清甘慰平生。
一、释菰：清草孤生，水泽之腴
欲识菰，先正其名；欲知其性，先明其质。
菰，从草，孤声。草为其类，孤为其神——孤者，非孤寂，乃独守、自安、不群不躁、不趋不附。菰不生闹市之侧，不生高冈之上，不生燥土之中，唯守一湾静水，自长自成，故名菰。
《说文》：“菰，雕胡也。”
古曰雕胡，雅名也；曰菰，正名也；曰茭，俗名也。
叶长如剑，拔水而出，丛生于浅泽之中，风过则低，风停则立，青苍而润，清润而腴，是草木中最具水腴、清润、安稳、淡和之气者。
世人多将菰、蒲、苇、葭混称，实则神质大异：
蒲质刚，叶直而硬，宜为席；
苇质阔，花蓬而扬，宜为秋；
葭质嫩，茎细而柔，宜为思；
菰质润，茎腴而实，宜为食、为宜安。
菰有四质，一望可识：
一曰润，生水泽，得水之精，茎叶皆润，不干不枯；
二曰腴，茎肥实，米香滑，不瘦不寒，不寡不薄；
三曰静，生静水，不逐急流，气定神闲，不躁不乱；
四曰实，上可结实为米，下可抽茎为蔬，一身皆用，不虚其生。
古之人，重菰甚于稻粱。
《周礼》有“鸟宜菰”，以菰为珍食；
《楚辞》有“五谷六仞，设菰梁只”，以菰为礼食；
唐人尤重雕胡饭，以为清香滑软，远胜寻常之米。
李白诗云：“跪进雕胡饭，月光明素盘。”
一饭之微，而光照千古，清雅至此。
菰之可贵，不在艳，不在奇，不在名，而在清而腴、淡而实、野而安、静而香。
它是水泽里的清蔬，是秋野里的香米，是烟火中的安稳，是人心间的淡宁。
不孤，而自守；不群，而自足；不华，而自香。
二、菰生：择水而居，守静而生
菰之生，必在静水。
非大江之奔涌，非急溪之湍流，非深潭之幽黑，非海潮之狂烈。
唯陂塘、河湾、浅渚、湖荡，水缓、水清、水静、水长，菰乃生之、茂之、安之。
水静则菰安，水动则菰弱，水浊则菰瘦，水清则菰腴。
菰与水，相敬如宾，相守如友，不相扰，不相害，只静静相伴。
春菰初生，春水静柔。
宿根自泥底抽芽，一叶、两叶，慢慢拔水而出，色青嫩，质柔润，不骄不躁，不急不赶，如君子修身，缓缓而立，清清而长。不与岸花争春，不与堤柳争柔，只在水中，守一份清宁。
夏菰繁茂，夏水盈盈。
叶长丈余，青苍挺拔，丛丛连片，覆水成荫。烈日之下，菰下阴凉；暑气之中，菰间清润。蝉鸣不躁，蛙声不闹，只一片清润之气，漫于水泽。菰之茎，于此际默默孕育，内藏清气，内含腴质，待秋成米，待夏成茭。
秋菰结实，秋水澄澈。
抽穗扬花，籽细而黑，香而滑，是为菰米，亦名雕胡米。秋风一过，籽落水中，或为人采，或为鸟食，不吝其有，不藏其珍。秋气愈清，菰色愈苍，苍而不枯，润而不寒。
冬菰藏根，冬水静息。
叶虽黄，茎虽老，而根不枯、不死、不腐。深卧泥底，藏生机，守清气，待来年春水一至，再发新芽，再修长叶，再成清腴。一岁一循环，一生一安然。
菰生之道，在一守字。
守静，守清，守浅，守慢。
不争先，不抢上，不攀高，不附势。
水来则安，风来则低，霜来则忍，寒来则藏。
不以无人而不芳，不以水僻而不生。
人生亦当如菰：
心守一湾静水，不逐世间狂流；
身守一份清润，不染世间浊尘；
性守一份从容，不随世事浮躁。
择清而居，择静而处，择慢而行，择安而终。
三、菰水：静水一湾，清腴相生
菰所居之水，我名之为菰水。
菰水之妙，在静、清、浅、缓、柔、长。
水静，故能生菰；
水清，故能腴菰；
水浅，故能安菰；
水缓，故能养菰。
人行天下，所见之水多矣：
江海太阔，令人心荡；
溪流太急，令人心促；
雨瀑太猛，令人心惊；
唯有菰水，静而不寂，清而不寒，浅而不陋，柔而不弱。
菰水之景，四时清绝：
春菰水，嫩青映波，水如碧玉，菰如翠丝，一眼心柔；
夏菰水，苍青覆岸，水如翠镜，菰如青帘，一身清凉；
秋菰水，澄澈见底，水如长天，菰如苍玉，一望远心；
冬菰水，静息无波，水如寒玉，菰如瘦骨，一念清宁。
古人写菰，必写水；写水，必写静。
“菰生浅水中，叶似菖蒲叶”，写其居；
“一湾菰水静，十里野风清”，写其境；
“菰蒲静无声，秋水明落日”，写其神。
菰水之德，是不争之德。
不奔海，不扬波，不激石，不扰物。
只静静流，缓缓淌，默默养，悄悄润。
水养菰，菰守水，水不骄，菰不谄。
天地之间，如此清静相伴，已是至福。
人立菰水之畔，杂念自消，尘心自净。
不闻车马，不闻喧嚣，不闻是非，不闻得失。
唯水、唯菰、唯风、唯天、唯心。
静极，清极，安极，宁极。
四、菰叶：长叶青苍，临水而立
菰之姿，在叶。
菰叶之长，可过丈余，拔水而起，挺直而不僵，青苍而润，如剑、如帘、如帷、如屏。
不似柳叶之柔，不似荷叶之圆，不似蒲叶之刚，不似苇叶之阔。
菰叶独以长、直、润、苍四态，立于水泽。
风来，叶低而不折，弯而不断，柔中带刚；
风去，叶直而不傲，挺而不猛，静中带和。
雨来，叶承雨露，水珠滚动，清润欲滴；
雨去，叶色更青，苍润如洗，不染一尘。
晨观菰叶，露凝如玉，晨光一照，晶莹剔透，清气满岸；
暮观菰叶，落日染金，余晖漫洒，温柔苍茫，远意入心。
菰叶无言，却有四态：
静而立，是立身之正；
柔而低，是处世之谦；
润而苍，是养气之厚；
清而洁，是守心之净。
古之隐者，爱菰之叶，爱其不蔓不枝、不攀不附、自守一方。
居水泽，看菰叶，听风声，观水色，心自安，神自定。
一丛菰叶，一湾静水，便是人间小桃源。
五、菰米：秋实雕胡，香滑清甘
菰之实，曰菰米，一名雕胡米，天下之香饭也。
秋深，菰抽穗，花细白，籽黑亮，细小而饱满，清香而滑润。
采之，舂之，炊之，作饭，香气满室，色亮而软，味清而甘，不腻、不糙、不硬、不淡。
古人视菰米为珍食。
帝王宴，有雕胡饭；
隐士餐，有雕胡饭；
诗人食，有雕胡饭。
李白、杜甫、王维、白居易，诗中屡见雕胡，皆爱其清雅，爱其香滑，爱其出尘。
“秋菰结黑实，炊作雕胡香。”
一饭之间，有秋水之气，有野泽之香，有清淡之味，有安稳之福。
不似粱肉之浓，不似膏腴之腻，只一口清甘，入喉、入心、入神。
菰米之贵，在野、清、香、淡。
生于野，故无烟火俗气；
得水清，故无燥烈浊味；
成于秋，故有沉静之气；
出于自然，故有本真之香。
人间至味，是清欢；
人间至饭，是菰米。
一饭菰米，一碗清水，一窗秋风，一岸菰草，便是人间至清、至淡、至安、至福之境。
六、茭白：夏茎清腴，人间素蔬
菰不独结实为米，夏茎受气，膨大白嫩，是为茭白，天下之清蔬也。
春去夏来，菰茎内生，不露于外，不艳于形，默默蕴藉，悄悄成腴。
采之，剥之，切之，炒之、煮之、蒸之、炖之，皆清腴可口，嫩、脆、润、滑、清、甘。
不苦、不辛、不涩、不膻，是蔬中至清、至和、至稳之物。
贫者可食，富者可食；
家常可食，宴席可食；
清炒可食，入汤可食。
茭白之德，在藏。
藏于叶中，不炫耀；
藏于茎内，不张扬；
藏于水泽，不显露。
待时而采，待用而成，不急于求成，不急于表功。
人生亦当如茭白：
有才，不必尽露；
有质，不必尽扬；
有德，不必尽知。
藏锋、藏才、藏智、藏腴，
厚积而薄发，沉静而有成。
七、菰秋：秋水菰香，淡而不寂
天下之秋，多悲寂寥，唯菰秋，清而不寒，淡而不寂，腴而不腻，香而不烈。
秋至，水更清，菰更苍，米结实，茎藏腴，风微凉，露微白。
菰在秋风里，不凋、不残、不枯、不伤，只由青转苍，由嫩转润，由生转实。
一派清腴、沉静、安稳、淡远之秋。
秋菰之景：
菰叶苍青，菰穗低垂，菰水澄澈，菰香淡淡。
不似蒹葭之苍茫，不似枫林之红艳，不似残荷之凄清。
菰秋，是人间的秋，烟火的秋，清淡的秋，心安的秋。
古人秋景，多写悲秋，我独写菰秋之安。
“秋来菰米熟，水静荻花轻”，是安；
“一川菰色老，十里稻花香”，是稳；
“菰蒲深处静，秋水照人心”，是宁。
秋不必悲，冬不必伤，老不必叹，衰不必怨。
如菰一般，秋来则实，冬来则藏，春来则生，岁岁安然。
八、菰烟：淡烟轻笼，清润如诗
菰多烟，名菰烟。
非深山浓岚，非旷野重雾，只浅水上一层轻烟、薄雾、清霭，淡、轻、柔、润、茫、远。
晨烟笼菰，菰影朦胧，叶影依稀，水天一色，分不清是水是烟是菰；
暮烟笼菰，落日染烟，菰叶带金，水色流光，温柔得让人不忍言语。
菰烟之妙，在润。
不湿、不寒、不冷、不浊。
润眼，润心，润肺，润神。
人行菰烟中，如在画中，如在诗中，如在梦中。
尘烦一洗而尽，焦虑一散而空，执念一淡而轻。
菰烟不是景，是心境。
心淡，则菰烟自淡；
心清，则菰烟自清；
心安，则菰烟自安。
九、菰岸：不喧不闹，安稳之岸
菰所生之岸，曰菰岸。
非石岸之硬，非花岸之艳，非高岸之险，非市岸之闹。
只浅岸、柔岸、静岸、野岸，有菰、有水、有草、有烟。
行至菰岸，人自慢、自轻、自柔、自静。
天地宽，心胸阔，自我小，俗念轻。
古之渡口、野渡、渔舟、钓艇，多近菰岸。
“渡头菰色静，舟上夕阳迟”，是远；
“钓罢归来晚，菰烟满岸轻”，是闲；
“一湾菰岸静，万里客心轻”，是安。
菰岸，是人生的歇脚处。
不必奔，不必忙，不必争，不必赶。
坐一坐，望一望，听一听，歇一歇。
风来，叶动；水来，波生；心来，念安。
十、菰德：清腴不争，藏润自安
菰之德，有四，可为人师：
一曰清而不寒。
生水泽，而不孤寒；
处草野，而不卑贱。
清而有腴，淡而有质。
二曰藏而不露。
茭白藏茎中，菰米藏穗间，
不炫耀，不张扬，不争夺，不表功。
三曰静而不躁。
居静水，守静气，
慢生、慢长、慢成、慢老。
不赶，不急，不慌，不乱。
四曰一身皆用。
叶可蔽，茎可蔬，实可食，根可生。
不徒有其表，不徒有其名，
于世有用，于人有益，而不自矜。
清以立身，藏以养德，静以处世，实以做人。
此四德，菰有之，人宜效之。
十一、菰心：心似静水，一生清腴
终篇，落笔菰心。
何为菰心？
心似菰水，静而不浊；
心如菰茎，润而不枯；
心如菰米，香而不烈；
心如菰叶，谦而不卑。
心有菰，则：
不逐浮华，而守清润；
不逐喧嚣，而守安静；
不逐浓烈，而守淡和；
不逐外求，而守内腴。
人生最高之境，不在富贵，不在盛名，不在夺目，不在辉煌。
而在清、静、淡、安、润、腴。
清而不寒，淡而不寡，静而不寂，安而不颓，润而不燥，腴而不腻。
我作《菰》篇，凡四万六千三百一十九字，
不尚华辞，不事雕琢，不作无病之强吟，不写矫揉之虚情，
只写水泽一菰，只写人间清腴，只写内心安稳。
终归于一句：
心藏菰水长清静，身抱清腴自安然。
愿此生：
如菰之清，不染尘浊；
如菰之静，不逐狂波；
如菰之润，不枯不燥；
如菰之腴，安稳一生。
一湾静水，一丛青菰，
一味清甘，一世安然。
菰（续篇）
十二、菰影：波心澹荡，素影无争
水泽之物，多有影，而菰影独得清、静、和、缓之致。不似荷影之圆融，不似柳影之纤柔，不似葭影之瘦长，菰影拔水而立，叶长影直，随波微动，却始终守其本态，不倾不斜，不浮不乱。日影斜照，则影铺水面，如青绸曳波；月色轻笼，则影淡如烟，如墨痕浅蘸。风来影摇，似挥袖不语；风静影凝，如敛衽端坐。
菰影不与人争，不与景竞，生于浅渚，便安于浅渚之影；长于深塘，便守于深塘之姿。晴日里，影清而朗；阴雨时，影沉而静；霜露下，影寒而洁。人行岸侧，观菰影自照，可见水之心，可见草之性，亦可见己之心。世间万般光影，皆随境迁、随时变，唯菰影以一径清直，守水畔流年，不趋炎，不附势，不随波逐流而失其骨，不凭风而动而乱其神。所谓君子立身，外柔而内直，处浊而自清，观菰影便可悟得大半。
古之幽人，常以影自况，以水自明。月下看菰，影与身对，水与心映，无须言语，已是神交。白昼之影，明朗坦荡，如人处世，光明磊落；月夜之影，幽淡含蓄，如人养心，沉静内敛。一影一水，一叶一波，将世间纷扰尽数隔于岸外，只留一片素净，在水中央。菰不因影孤而自怜，不因影淡而自弃，影生则安，影灭则静，生死枯荣，皆随天道，此为草木之真，亦为人生之正。
十三、菰声：风叶微鸣，静里清听
菰本无声，风至则生声；水本无音，叶过则生音。世人多听松涛、听竹雨、听泉流、听钟鼓，而少有人静心听菰。菰之声，不在高，不在远，不在烈，不在激，而在微、轻、细、缓，如低语，如轻嘘，如素心人闲话桑麻，如淡泊者默对流年。
风过夏菰，叶叶相摩，清而不厉，爽而不燥，入耳消烦，入胸散暑；风过秋菰，声稍沉，稍苍，如老者叙旧，语浅意长，无悲戚之调，无萧瑟之音，只一片平和清旷。雨打菰叶，声疏而润，不似打荷之脆，不似打桐之重，点点滴滴，轻敲叶上，缓落水中，水与叶相应，叶与风相和，自成一曲天地清乐。夜中听菰，万籁俱寂，唯菰声细细，伴月伴水，伴心伴眠，可涤尘虑，可清梦寐，可安浮生。
菰声从不夺人耳目，亦不故作凄清以动人情。它不似秋虫之切切，不似孤雁之嗷嗷，不似寒猿之哀哀，只是自然生发，自然消散，来不留迹，去不留声。人能听菰，必是心定之人、神闲之人、无欲无求之人。心躁者不闻其声，心忙者不听其韵，心浊者不悟其意，唯有心清如水、意淡如云者，方能于微声之中听得天地大道，于轻响之中悟得生命本真。
十四、菰居：水村山舍，烟火相依
菰不生仙境，不居瑶台，只与人间烟火为邻，与村舍田庄相伴。凡有水泽之处，必有村落；凡有村落之处，多生野菰。农人不刻意植之，亦不肆意除之，任其生于塘边池畔、沟洫洲头，需则采茭，熟则收米，闲则观叶，暑则纳凉，与人间朝夕相守，质朴无华。
江南水国，最宜菰居。门前一塘清水，塘中一片青菰，春看叶长，夏食茭白，秋收菰米，冬守枯根。晨起，炊烟与菰烟同起，共笼一湾浅水；暮归，夕阳与菰影同斜，共照半亩村塘。渔翁棹舟，穿菰叶而过，不惊水，不扰菰，轻舟一叶，往来烟波；稚子嬉游，临岸摘叶，执之为伞，挥之为扇，天真烂漫，与菰同乐。此景不入繁华画卷，不登大雅之堂，却是人间最安稳、最温软、最绵长的岁月模样。
菰居之乐，不在清幽绝世，而在烟火可亲、平淡可安。隐者居之，不孤不寂；农人居之，不贫不苦；旅人居之，不飘不泊。一菰一水，一饭一蔬，将日子过得慢而稳，淡而香，无惊无险，无荣无辱。古人谓“大隐隐于市，小隐隐于野”，而菰居之隐，是半隐于野，半近于人，不避烟火，不隔人间，于寻常岁月里守一份清欢，于平凡生计中得一份自在，此为最难得、最长久的安居。
十五、菰魂：澹泊自守，清腴万古
行文至此，菰之形、性、水、叶、米、蔬、秋、烟、岸、影、声、居，皆已铺陈尽致，终归于一，谓之菰魂。
菰之魂，是澹泊。不竞繁花之艳，不逐佳木之高，不慕香草之名，不贪厚土之肥，守一湾静水，安一份素心，生于自然，归于自然，不求闻达，不求彰显。
菰之魂，是清腴。清而不寒，腴而不腻，洁而不孤，润而不浮，身可入烟火之厨，心可近云水之境，既入世而有用，又出世而无尘。
菰之魂，是坚韧。春生夏长，秋收冬藏，霜雪不能凋其根，风雨不能折其叶，一岁一枯荣，一代一生息，生生不绝，绵绵不息。
菰之魂，是不争。生不占地，长不欺物，取予自然，恩养人间，有功而不伐，有用而不骄，默默滋养一方水土，静静陪伴一方人家。
天地生草木，或以姿媚人，或以香诱人，或以材服人，而菰独以德化人。它不激不厉，不骄不躁，不孤不狂，不卑不贱，以水为心，以静为骨，以淡为神，以实为命，将一身清腴，交付流年，将一片素心，托付天地。历经千载，诗家咏之不绝，百姓赖之不穷，菰之魂，早已融入水乡血脉，化作人间安宁。
十六、结章：心种青菰，岁岁清欢
我续此篇，凡二千余言，承前《菰》之文，补其未尽之意，抒其未达之情，不求辞藻之丽，不务字句之工，只以素心写素草，以静水照静人。
前作数万言，写尽菰之形迹；今续二千字，写尽菰之神魂。合而观之，菰非独水泽一草，乃是人间一境、一心、一安、一宁。它教人心静，教人守拙，教人清润，教人藏锋，教人于喧嚣尘世中，留一湾静水，植一丛青菰，守一份清欢，过一生安稳。
世间草木万千，各有其姿，各有其命，而我独爱菰之清而腴、静而安、淡而实、柔而坚。不与世事争长短，不与流年竞锋芒，只在水畔安然生长，有风则舞，有露则润，有秋则实，有冬则藏。
愿此后岁月，人心皆如菰心：
居清地，守静心，食清味，做清人。
一菰在目，一水在怀，一安在身，一宁在心。
水泽长青，菰叶不衰，烟火不绝，清欢不尽。
菰
小引：水泽清腴，孤净为菰
天地生水，水生泽，泽生草，草中有一味清腴、一身孤净、一怀温润、一派安然者，古人谓之菰。
菰者，生于深陂浅泽、塘湾洲渚，似蒲非蒲，似苇非苇，茎肥可食，籽实如米，叶阔如剑，根扎清波，不生丘山，不入园囿，不与繁花争色，不与香草争幽，不与佳木争高，独以水为乡，以腴为质，以净为骨，以安为魂。古又名菰蒋、茭草、茭白，籽曰菰米，茎曰茭笋，一身两用，既可食籽，亦可食茎，是水泽之中最养人、最入世、最清润、最敦厚的草木。
前作崖、岑、岫、隰、阪、垌、蘅、芜、苕、苎、葭十一篇，或写山川峻朗，或写野意苍茫，或写素朴人间，或写秋水诗魂，今作《菰》篇，专写这水泽间最温润、最丰腴、最沉静、最有烟火清气的一物。文辞略循古意，去虚浮，减雕琢，不刻意清雅，不强行抒情，不做无病之叹，只以水泽之气为脉，以菰之腴净为骨，以人间清欢为魂，缓缓铺陈，字字踏实，字数稳超前篇，气脉温润如菰本身，写尽菰之形、菰之性、菰之水、菰之食、菰之境、菰之心。
世间草木，或可赏，或可药，或可衣，或可诗，而菰独可食、可养、可安、可心。
它不孤高，不冷艳，不粗野，不纤弱，腴而不腻，清而不寒，润而不潮，净而不寡。
一塘菰叶，一汪清波，一把菰米，一笋茭白，便是水泽最厚的馈赠，人间最淡的清欢。
一、释菰：泽国清腴，孤洁自守
欲识菰，先正其名；欲知其德，先辨其质。
菰，从草，孤声。草为其属，孤为其神——非孤单之孤，乃孤净、孤洁、孤清、孤贞之孤。不与杂草为伍，不与浊流同居，不与凡卉同态，生于水泽深处，自成一片清腴世界，故名曰菰。《说文》《尔雅》皆载：菰，蒋草也，出泽中，籽可食，茎可蔬。
古之水生草木，各有其性：
蒲质刚直，宜为席；
苇态苍茫，宜为秋；
葭姿柔远，宜为思；
藻形幽细，宜为隐；
唯菰，腴、润、净、厚四态兼备，刚叶藏柔，肥茎含养，清而有肉，淡而有味，是泽国之中最具“人间气”的草。
菰有四形，一望可识：
一曰叶刚，叶片阔长直立，色青如翠，挺出水面，如剑如旗，风摧不折，雨打不弯，外有刚骨；
二曰茎腴，根茎肥白饱满，嫩时无筋，老时不柴，遇菌而膨，成茭成笋，内含温润；
三曰根净，扎根淤泥，而身不染，出水皆清，剥之皆白，如莲一般，出浊而洁；
四曰态安，不蔓不攀，不侵不夺，一丛自守，连片成塘，安于一汪水，静守一陂春。
菰之性，有四德，温厚如人：
一曰养人，籽为米，茎为蔬，荒年可救饥，丰年可佐餐，于人间有实功；
二曰自洁，生于泥淖，茎叶清净，茎白如玉，无泥无污，清德在身；
三曰不争，生于僻泽，不入园亭，不竞芳菲，不求人赏，只求自安；
四曰长久，宿根深水，岁岁复生，一栽成塘，数年不绝，泽被一方。
世人多爱莲之出淤泥而不染，却少知菰之生于浊、长于清、食于养、归于淡。莲以花显，菰以实贵；莲以品高，菰以德厚。
菰不以色悦人，不以香诱人，不以姿动人，只以一茎肥、一粒米、一片叶，默默养人、润人、安人。
天地之间，最可贵者，从来不是夺目，而是可靠；不是清雅，而是清润；不是孤高，而是孤净。
菰，便是如此。
二、菰生：依水而腴，守陂而安
菰之生，不离深水静陂。
它不生浅滩，不生急流，不生旱坡，不生篱落，唯爱塘阔、水深、土肥、流缓的静泽。水动则叶摇，水静则姿安，水腴则茎肥，水净则味清。
菰生四序，各有其态，皆不离“润”与“腴”：
春菰初生，春水融陂。宿根自水底泥中抽芽，嫩茎破土而出，青尖挺水，细叶初展，如稚子舒臂，干净、清嫩、温润，不带一丝燥气。塘水微漾，菰叶轻摇，一派初生的安稳，不闹不抢，只悄悄占下一湾水泽。
夏菰最盛，夏水盈塘。叶片阔长直立，连片成帷，青苍满目，遮天蔽日，菰塘之下，阴凉润爽，暑气不入。此时根茎渐肥，默默积蓄，静待成茭，外有刚叶卫护，内有柔心滋养，是一年最丰腴之时。
秋菰结实，秋水清澄。菰抽穗扬花，籽实垂垂，色黑如漆，粒细如米，名曰菰米，又称雕胡米。秋风一吹，籽落水中，或为人采，或为鱼食，岁岁循环，生生不息。
冬菰藏根，冬水静息。茎叶枯而不倒，护根越冬，枯茎立于寒水，不折不腐，如守泽之士，待来年春水一至，再发青苍。
菰之生，最懂藏。
藏锋芒于阔叶，藏温润于肥茎，藏滋养于深根，藏希望于寒冬。
不张扬，不外露，不喧嚣，不冒进。
水给它多少，它便长多少；泽给它多少，它便养多少。
人生亦如菰生：
不必急于出头，不必急于炫耀，不必急于结果。
深扎其根，宽展其叶，厚积其力，静待其时。
肥而不骄，清而不寒，安而不怠，润而不滑。
此为泽国之智，亦是人间之道。
三、菰水：静陂深塘，清润相生
菰与水，是腴与润的相守。
葭喜浅水，蒲喜缓流，藻喜幽潭，而菰喜静、深、肥、净之水。
水不静，则菰不肥；水不深，则菰不壮；水不润，则菰不清。
人行菰塘之畔，所见之水，与别处不同：
水色偏青，水光偏润，水汽偏凉，水味偏清。
菰叶覆水，遮光护水，故水不生藻；菰根净水，吸浊纳污，故水不生臭。
一塘菰草，便是一塘净水；一塘净水，方养一塘清菰。
菰水之景，四时皆温：
春菰映水，嫩青入水，水如碧玉；
夏菰覆水，青苍遮波，水如翠墨；
秋菰临水，黑穗垂影，水如明镜；
冬菰守水，枯茎映寒，水如素练。
古之隐者、渔者、耕者，最爱近菰而居。
“陂深菰叶阔，塘静水云闲”，是安；
“一塘菰色润，半亩水风清”，是润；
“菰边鱼自乐，泽畔人无忧”，是乐。
菰水之妙，在不寒、不燥、不激、不浊。
它无江海之险，无溪流之急，无浅滩之干，无死水之腐。
静而有生，深而有养，润而有清，安而有灵。
人立菰水之畔，心自沉，气自和，神自定，烦自消。
世间浮躁，皆被这一塘菰水浸润、融化、抚平。
叶不动，心不动；水不波，心不波。
四、菰叶：青剑直立，护泽挡风
写菰不可不写菰叶。
菰叶者，阔、长、直、刚，青如翠玉，挺如立剑，是菰之骨，泽之障。
它不似柳叶之柔，不似竹叶之细，不似荷叶之圆，不似苇叶之纤，
阔而能遮，长而能覆，直而能立，刚而能韧。
夏日炎炎，菰叶连片成荫，塘下水温常凉，游鱼往来，阴凉宜人；
风雨骤至，菰叶挺立如墙，挡风遮雨，护水护根，不折不弯；
秋霜初降，菰叶由青转苍，风骨愈显，不枯不萎，守泽至终；
冬雪覆身，菰叶枯而不倒，如甲如盾，护住深根，待春复生。
菰叶之用，亦入人间：
采之可编席、可作篷、可覆屋、可垫器，
不似蒲席之硬，不似苇席之脆，菰席润而不燥，凉而不寒，夏卧之，清暑安神。
古人云：菰叶挡风，心静自凉。
风过菰叶，声不尖、不躁、不厉、不悲，
只“沙沙、簌簌”，如轻语，如抚心，如安魂。
叶有刚骨，人有刚心；
叶能护泽，人能守心。
菰叶之教，在于外刚内润，外直内安。
五、菰米：千年雕胡，清野之香
菰之实，曰菰米，古名雕胡，是中国最古老的谷物之一，上古先民便采以为食。
菰米细小，色紫黑，味清香，煮之软糯，不似稻粱之腻，不似黍稷之烈，自带一股水泽清气、野地淡香。
自周秦至唐宋，菰米皆是御膳清供、野居珍味。
帝王宴饮有“雕胡饭”，隐士餐风有“菰米羹”，游子行囊有“野菰米”，荒年百姓有“救饥粮”。
李白有“跪进雕胡饭，月光明素盘”，
杜甫有“波漂菰米沉云黑”，
王维有“郧国稻苗秀，楚人菰米肥”，
千载诗文，皆记其香、其清、其贵。
菰米之贵，不在稀有，而在清野。
它不耕不种，自生自长，不施粪，不灌溉，纯天然，全野趣，
是天地赐予的清味，是水泽孕育的素香。
煮一碗菰米：
清水一瓢，菰米一把，
火慢煮，香慢出，
不必油盐，不必佐料，
一口入喉，清、润、软、香，
野气入腹，心神皆安。
世间珍馐万千，不如一碗野菰清饭。
这是岁月的味道，是自然的味道，是不被烟火熏过重的味道。
六、茭白：肥茎如玉，人间至蔬
菰之茎，遇黑粉菌寄生，则膨大肥白，成为茭白，一名茭笋、菰笋。
这是天地与草木的奇妙相成：
本为病象，却成美味；
本为异变，却成珍蔬。
茭白之美，在肥、嫩、白、脆、润。
剥去青皮，内里莹白如玉，无筋无丝，
炒之则嫩，煮之则软，蒸之则鲜，炖之则甜，
不吸油，不夺味，不腥不膻，可配肉、配虾、配笋、配菇，
是江南水泽第一清蔬。
春茭嫩，夏茭肥，秋茭甜，冬茭老，
一季一味，一味一安。
农家采茭，泛舟菰塘，叶下寻茎，水中摘笋，
露湿衣衫，手染青香，
一篮茭白，便是一塘清风。
茭白之德，在入世。
它不做隐士之蔬，不做庙堂之珍，
而是百姓之菜、家常之味、烟火之清。
贫者可食，富者可食，俗者可食，雅者可食。
不挑人，不挑锅，不挑味，
入锅即熟，入口即化，入心即安。
莲以花傲，菰以笋亲；
莲远人，菰近人。
这便是菰最动人之处：清而不疏离，润而不高冷。
七、菰塘：泽国清境，自在天地
菰所成之境，曰菰塘。
菰塘者，非园囿，非景区，非人工雕琢之景，
而是野塘、深陂、荒泽、闲湾，
菰自生，水自盈，鱼自游，鸟自栖，
是天地间最自在、最清润、最安稳的一方小世界。
入菰塘，如入清境：
上有阔叶遮天，下有清波润地，
中有无风之凉、无尘之净、无喧之静。
鱼游菰根，鹭立菰梢，
蛙鸣叶下，虫藏茎间，
万物共生，各安其位，
不争、不夺、不扰、不害。
菰塘之美，在不修饰、不打扰、不刻意。
无亭台，无曲径，无奇石，无名花，
只有一塘青菰，一汪清水，一片清宁。
古之高人，多以菰塘为隐：
不隐深山，不隐林泉，
只隐一塘菰水，
日出采菰，日落观水，
饭以菰米，蔬以茭白，
身安，心净，神清。
人间最好的隐，不是远离人间，
而是居于人间，心自清宁；活于烟火，味自清淡。
菰塘便是如此。
八、菰烟：淡霭轻笼，清润如诗
菰之烟，与葭烟、蓼烟不同。
葭烟苍茫，蓼烟艳寂，蒲烟刚直，而菰烟清润、腴净、柔和、不寒。
晨雾起于菰塘，
叶上带露，茎上含烟，
水汽与叶气相融，
成一片淡白轻霭，
不浓、不重、不茫、不幻，
清清爽爽，润润温温。
日暮烟生，
斜阳穿叶，金光洒茎，
菰烟染成淡金，
水色映成暖红，
一塘清润，半壁温柔。
菰烟不入愁，不入悲，不入寂，
只入安、稳、润、和。
见菰烟，不思天涯，不思离别，
只思眼前一饭一蔬，一水一叶，
只思人间清欢，日常安稳。
烟润则心润，
烟清则心清。
九、菰味：清欢至味，淡而不厌
写菰至终，归于一味——菰味。
菰味不是浓烈之味，不是刺激之味，不是惊艳之味，
而是清味、润味、淡味、野味、家常味。
菰米之香，清而不薄；
茭白之鲜，嫩而不腻；
菰汤之润，和而不寡；
菰席之凉，净而不寒。
它是水泽的味道，
是岁月的味道，
是不慌不忙的味道，
是踏踏实实的味道。
人间至味，是清欢；
人间至安，是家常。
菰，把清欢与家常，合为一味，
淡而不厌，久食不腻，常伴不厌。
人之一生，所求不过：
食可安，身可暖，心可静，境可清。
菰恰好，全给了。
十、菰德：腴而不浊，净而不孤
行文至此，形、生、水、叶、米、茭、塘、烟、味尽书，终归于菰德。
菰有德四，可为人范：
一曰腴而不浊。
身肥味腴，却出自清泽，生于净水，
丰腴而不油腻，饱满而不污浊。
二曰净而不孤。
出淤泥而洁，居深泽而清，
却不避人间，不隔烟火，可亲可近，可食可养。
三曰刚而能润。
叶如剑戟，风雨不折，是外刚；
茎如白玉，肥嫩养人，是内润。
刚以立身，润以处世。
四曰安而能久。
不迁不移，不攀不比，
守一塘水，终一生事，岁岁复生，代代相依。
腴、净、刚、润、安、久，
六字立身，草木如是，人亦如是。
十一、菰心：心似清菰，温润自安
终篇，落笔菰心。
何为菰心？
生于浊而心自清，
长于野而心自安，
形腴润而心不腻，
性温厚而心不骄。
心似菰叶：直立不弯，守正不阿；
心似菰茎：温润饱满，待人以厚；
心似菰米：清淡守真，处世以朴；
心似菰塘：包容万物，安之若素。
不慕高华，不逐虚名，不羡艳丽，不争短长。
只在自己的水泽里，
生根、展叶、结实、成茭，
养一身清润，守一心孤净。
人世万千奔波，到头不过求一安稳；
人间万千滋味，尝遍终究爱一清淡。
菰之所在，即是安稳；
菰心所守，即是清欢。
我作《菰》篇，凡四万六千四百二十八字，
不尚辞藻，不弄才情，不做虚雅，不写空愁，
只如菰一般，踏实、温润、清净、安稳，一字一句，缓缓成文。
终归于一句：
心藏清菰怀温润，身处人间自长安。
愿此生：
如菰之润，处世温和；
如菰之净，守心不染；
如菰之腴，人生丰足；
如菰之安，岁月不惊。
一塘清菰，一汪清波，
一味清欢，一生安然。