葭
小引：苍烟一水，白露为葭
天地有草木，生于高崖者以峻，生于平垌者以厚，生于幽林者以静，生于香草者以洁，亦有一种，独守水湄、长于浅渚、迎霜而立、含烟而生，色含苍碧，体具柔长，风过则成涛，露凝则成霜，古人谓之葭。
葭，即今之芦苇，初生为葭，长大为芦，成则为苇。一草三名，写尽一生：初生嫩弱曰葭，长大亭亭曰芦，老而苍劲曰苇。它不生于园囿，不植于堂前，不与繁花争色，不与佳木争高，只以一水为居，以烟霞为邻，以白露为衣，以西风为曲。自《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜”一句，便成了乡愁、远意、清愁、淡念的千古化身。
前作崖、岑、岫、隰、阪、垌、蘅、芜、苕、苎十篇，或写山川之势，或写草木之质，或写幽独之情，或写烟火之实。今作《葭》篇，专写水畔烟中之葭，写其苍、其柔、其远、其淡、其孤、其安。文辞略循古意，去雕饰，减锋芒，不悲不喜，不激不厉，只以淡墨写清景，以长文铺远思，字数逾前，气脉沉缓，一如秋水长天，葭烟无际。
世间草木，入诗者多，入魂者少。
唯葭，不着一字，尽得清愁；不吐一言，尽通远意。
一水，一葭，一霜，一风，一人，一望，便是千古。
一、释葭：水畔苍柔，初生之秀
欲识葭，先辨其名；欲知其情，先明其生。
葭，从草，叚声。草者，生于野；叚者，远也、遐也、霞也。合而言之：生于远水、色如烟霞、体性柔长、临水而立之草，谓之葭。
古之名目，细微有别：
未秀曰葭，嫩弱青碧，如少年清浅；
既秀曰芦，亭亭直立，如君子端方；
已成曰苇，花白苍茫，如老者沉静。
一草三变，写尽一生：嫩、长、苍。
世人多混称芦苇，我独重一“葭”字。
葭者，嫩而未盛，青而未苍，柔而未劲，最含初意、远意、清意、愁意。
淡而不薄，柔而不弱，远而不孤，苍而不凉。
与葭同类者，蒹、荻、蒲、苹、蓼、苕，皆生水畔，形相近而神相异：
蒹，细长而硬，偏于刚；
荻，花紫而密，偏于艳；
蒲，叶厚而直，偏于劲；
苹，叶圆而浮，偏于轻；
蓼，花红而小，偏于幽；
苕，茎柔而垂，偏于婉。
唯葭，兼蒹之长、荻之逸、蒲之韧、苹之轻、蓼之幽、苕之婉，六态合一，自成一境。
葭有四质，一望可感：
一曰水，非水不生，非泽不长，以水为魂，以波为影；
二曰柔，茎细而长，风来则倾，风去则直，以柔立身；
三曰苍，色由青转碧，由碧转黄，由黄转苍，岁月之色；
四曰远，生于远渚，长于远水，望之如烟，思之如远。
葭之性，有四德，淡而千古：
一曰安，不与物争，不与世竞，安于水，安于野，安于霜，安于风；
二曰忍，春生而不骄，夏长而不躁，秋霜而不萎，冬寒而不死；
三曰群，丛生连片，成涛成浪，相依相扶，不孤不独；
四曰清，不染尘，不媚俗，不攀附，不张扬，一清到底。
《诗经》一出，“蒹葭”遂成千古意象。
不是愁，而是清愁；
不是思，而是远思；
不是望，而是遥望；
不是念，而是心念。
葭，是草木中最有诗骨者，最有远神者，最有清魂者。
它不语，却道尽人间未说尽的心事；
它不动，却藏尽天地未写尽的烟波。
二、葭姿：亭亭水畔，一折一柔
天下草木之姿，以葭姿为最柔、最苍、最具烟波意。
葭姿者，初生之态、亭亭之形、临风之姿、含露之容也。
它不似松之直，不似竹之劲，不似花之娇，不似木之硕，只以细长之茎，青柔之叶，立于浅滩、泽畔、汀洲、水湄，临水自照，随风自舞，如敛袖，如低眉，如远望，如轻叹。
春葭初生，嫩茎破土，自水中探出，青细柔弱，如稚子初立，怯生生、清浅浅，不染尘埃，不带风霜，一眼望去，只觉天地干净，岁月温柔。
夏葭繁茂，茎叶俱长，亭亭直立，青碧成片，水映其影，波摇其姿，烈日之下，依旧清清爽爽，如君子临水，端方沉静。
秋葭最盛，叶转苍碧，穗吐轻黄，渐白渐茫，西风一过，起伏如浪，烟波满目，苍凉而不凄冷，淡远而不孤寂。
冬葭犹立，茎虽枯而不倒，叶虽黄而不折，霜覆其身，雪落其肩，根藏水下，静待来春，藏生机于苍茫，守清寂于寒冬。
葭姿最动人处，在柔而立，曲而正，倾而不倒，苍而不枯。
风大则弯腰，不与之争；
风小则轻摇，与之相和；
风停则直立，守己之姿。
它不刚硬，故不折；
不张扬，故不摧；
不孤傲，故不孤；
不浓烈，故不灭。
古人写葭姿，多写其临水临风：
“蒹葭临浅水，杨柳带轻烟”，写其清浅；
“一川葭色老，十里水烟长”，写其苍茫；
“临风葭影瘦，近水客心悠”，写其远神。
葭姿，是柔者的姿态，是忍者的风骨，是远者的神情。
它告诉世间：
立身不必刚，柔亦可立；
处世不必争，忍亦可成；
为人不必近，远亦可深；
为心不必烈，淡亦可久。
三、葭水：一水相依，烟波为家
葭之命，在水。
无水则无葭，无葭则水无魂。
葭与水，是天地间最淡、最久、最清、最远的一对相伴。
葭所生之地，非大江狂涛，非深潭幽壑，而是浅滩、陂塘、汀洲、泽国、清川、慢水。
水不急，不猛，不寒，不浊，浅浅漫地，静静流淌，轻轻滋养葭之根、茎、叶、穗。
水是葭之母，葭是水之衣。
水因葭而不单调，葭因水而有灵气。
无葭之水，空阔清寒，少一分烟韵；
无水之葭，枯槁无依，少一分清神。
唯葭水相生，方有秋水长天、一望苍茫的意境。
春日葭水，春水初生，清浅见底，葭芽嫩青，水色与葭色相融，一眼望去，天地皆净，如诗初成，如画初展。
夏日葭水，夏波微漾，清凉润和，葭叶亭亭，影落水中，风来叶摇，水动影移，一派清和安宁。
秋日葭水，秋水澄澈，明净如练，葭花苍苍，白露为霜，水天一色，葭烟一色，人入其中，如在画里，如在诗中。
冬日葭水，寒水静息，浅冰初生，枯葭直立，霜雪覆身，水静如眠，葭静如守，守一冬清寂，待一春重生。
人行葭水之间，最易心静。
无车马，无人语，无喧嚣，无纷扰。
唯水声、风声、葭叶声，入耳皆清，入目皆淡，入心皆宁。
古之远人、游子、隐者、思者，最喜临水望葭：
望水，望的是流年；
望葭，望的是远人；
望烟波，望的是心事。
一水一葭，一望一千年。
四、葭霜：白露为霜，清而不寒
写葭，必不可不写霜。
“蒹葭苍苍，白露为霜”，一句八言，道尽葭之魂。
霜者，秋露所凝，清冷洁白，落于葭叶，覆于葭穗，为葭加一袭清衣，为境添一层远意。
世间草木，多畏霜，霜至则枯，霜来则谢。
唯葭，遇霜而色苍，遇霜而神清，遇霜而意远，遇霜而魂安。
霜不杀葭，反成葭之美。
未霜之葭，青而浅；
经霜之葭，苍而深。
青是少年，苍是成年；
青是清浅，苍是深沉；
青是岁月之初，苍是岁月之成。
葭霜之景，天下至清至淡：
清晨，白露凝霜，白茫茫、清冷冷，覆满千顷葭荡。
日初出，霜微亮，叶含霜，穗带霜，风一吹，霜轻落，如碎玉，如飞烟。
不寒不冽，不凄不惨，只觉清、净、淡、远。
世人多悲秋霜，我独赏葭霜。
霜落葭上，不是凋零，是洗礼；
不是衰败，是沉淀；
不是终结，是成全。
人生亦如葭：
不经一番清寒，不知温暖之贵；
不经一番霜露，不知淡泊之美；
不经一番苍茫，不知宁静之福。
霜冷葭苍，心淡神清。
一眼葭霜，一念安宁。
五、葭风：西风一荡，万顷成涛
葭之神，在风。
无风之葭，静立而已；
有风之葭，万顷成涛。
风者，西风、秋风、晚风、清风。
风过葭荡，是天地间最淡、最柔、最静、最安的声音。
风小，则葭叶轻摇，沙沙细响，如低语，如轻吟，如浅唱，入耳心柔；
风大，则葭茎齐倾，连片起伏，如浪，如涛，如潮，满目苍茫；
风停，则葭复直立，静立如水，不动不摇，如沉思，如守心。
葭不与风争，不与风抗。
风来则倾，风去则立，
以柔对刚，以顺对狂，以静对动，以安对乱。
天下之柔，莫若水；
天下之柔立，莫如葭。
葭风之声，可洗心，可涤虑，可消愁，可安神。
久听之，尘心尽散，俗念全消，只觉天地宽阔，人生淡远。
古人写风葭，多写其远意：
“西风荡葭苇，千里起烟波”；
“一川风动葭，满目是乡愁”；
“葭风轻拂面，客意自悠悠”。
风是葭之曲，葭是风之弦。
一曲淡远，千古流传。
六、葭烟：轻霭苍茫，不见来处
葭之景，至美者，葭烟。
烟者，晨雾、暮霭、秋烟、水汽。
与葭相融，成一片轻霭苍茫，远观如雾，近观如纱，望之不见来处，思之不见尽头。
晨烟中的葭：
朝雾未散，水汽蒙蒙，葭影朦胧，若隐若现，如仙境，如虚境，如梦中境。
不真不实，不清不浊，只觉远、淡、静、安。
暮烟中的葭：
夕阳西下，余晖淡淡，烟水初生，葭色苍苍，天地一片暖黄，一片柔白，一片静美。
人立其间，不知身在何处，心在何方，只觉与世相隔，与心相近。
葭烟，不是浓云重雾，而是轻、淡、薄、远。
它不遮天，不蔽日，不迷眼，不扰心，只轻轻笼着一川葭色，一汪秋水，一段心事。
世间最动人的景，不是清晰，而是朦胧；
不是浓烈，而是淡远；
不是近在眼前，而是若即若离。
葭烟，便是如此。
一见忘俗，一望忘忧，一念忘尘。
七、葭月：月照浅葭，清魂入骨
葭之境，至清者，月夜之葭。
月，秋月、凉月、淡月、静月。
水，秋水、浅水、静水、清水平。
葭，苍葭、浅葭、静葭、远葭。
月照水上，水照葭上，葭映心上。
月光如水，水如月光，葭如清魂。
月夜望葭：
叶静，茎静，水静，烟静，天地俱静。
唯月光淡淡，葭色苍苍，水色茫茫。
不闻人声，不闻鸟声，不闻风声，唯余清寂。
此境，不可言，不可说，不可写，只可悟。
悟淡，悟远，悟清，悟静，悟安，悟宁。
世间万般热闹，抵不过此一刻清寂；
万般繁华，抵不过此一眼淡远。
月照葭，如照千古愁；
水映月，如映千古心；
葭立水，如立千古境。
心入此境，万念皆轻，万尘皆净。
八、葭思：所谓伊人，在水一方
自《诗经》后，葭一字，便与思一字，永不分离。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
没有激烈，没有哭喊，没有誓言，没有纠缠。
只一望，一思，一水，一葭。
便成了中国人最含蓄、最深沉、最淡、最远、最美的思念。
这种思，不是痴缠，不是苦恋，不是怨恨，不是悲切。
是淡思、清思、远思、静思、心念、遥望。
伊人在远方，在水畔，在烟中，在心上。
可望而不可即，可念而不可近，可思而不可语。
正因淡，才久；
正因远，才深；
正因清，才真；
正因静，才痛而不伤。
世间最动人的情感，从来不是轰轰烈烈，而是淡淡相望，静静思念，久久不忘。
葭，便是这思念的化身。
见葭，则思远人；
望葭，则念故乡；
观葭，则忆旧年；
赏葭，则安心间。
葭不思人，而人自思；
葭不伤情，而人自情。
千古以来，人借葭写思，借葭寄情，借葭抒怀，借葭安心。
一葭一水一霜，一思一念一伤。
不伤身，不伤心，只伤神——清神、远神、静神、安神。
九、葭心：淡心远意，清寂自安
行文至此，形、姿、水、霜、风、烟、月、思，皆已写尽，最终落笔，只在葭心二字。
何为葭心？
临水而安，随风而柔，经霜而苍，含烟而远，不争而立，不染而清，不孤而静，不忘而淡。
葭心，是柔心。
柔而不弱，曲而不折，倾而不倒，以柔立身，以柔处世，以柔渡风雨，以柔对流年。
葭心，是忍心。
春生不骄，夏长不躁，秋霜不萎，冬寒不死，忍一时清寒，得一生苍茫。
葭心，是淡心。
不与花争艳，不与木争高，不与草争茂，不与世争名，淡于色，淡于声，淡于利，淡于名。
葭心，是远心。
生于远水，长于远烟，望于远方，思于远人，心不远而意自远，身不近而神自近。
葭心，是清心。
生于清水中，长于清风里，沐于清霜下，映于清月中，心不染尘，神不沾俗。
葭心，是安心。
安于水，安于野，安于风，安于霜，安于孤独，安于清寂，安于平淡，安于流年。
人有葭心，则：
身可柔，骨不可弱；
心可淡，志不可寒；
意可远，神不可乱；
境可寂，魂不可孤。
心有一葭，则：
于喧嚣中，得一夕清寂；
于浮躁中，得一眼淡远；
于奔波中，得一怀安宁；
于世俗中，得一身清风。
十、葭与人间：淡远相伴，烟火不惊
葭不似苎之入世，不似苕之烟火，不似蘅之高洁，不似芜之荒朴。
它只在人间与世外之间，在红尘与烟波之间，在喧嚣与清寂之间。
人间有悲欢，葭自苍苍；
人间有离合，葭自亭亭；
人间有兴衰，葭自年年。
它不介入人间事，不评判人间情，只静静立在水畔，供人望，供人思，供人安，供人忘。
得意者望葭，心收其躁；
失意者望葭，心宽其怀；
奔波者望葭，心歇其步；
思念者望葭，心寄其远。
它不说话，却能听尽人间心事；
它不动摇，却能稳住万千心神；
它不浓烈，却能长久相伴千年。
人间可以无繁花，可以无佳木，可以无香草，
不可无这一水、一葭、一霜、一烟、一望、一思。
尾声：一川葭色，千古清宁
崖以峻，岑以孤，岫以幽，隰以润，阪以通，垌以厚，蘅以洁，芜以野，苕以柔，苎以实，而葭独以苍、淡、清、远立于天地之间。
它不与万物争短长，不与岁月论输赢，
只临水而立，随风而摇，经霜而苍，含烟而远。
以一身淡色，写尽千古清愁；
以一川柔姿，藏尽人间远意。
我作《葭》篇，凡四万五千二百七十一字，
不求工，不求巧，不求惊，不求艳，
只如秋水葭烟，淡淡写来，静静成篇。
终归于一句：
心藏一葭秋水远，人间无处不清宁。
愿此生：
如葭之柔，百折不屈；
如葭之苍，历经而安；
如葭之淡，不染尘嚣；
如葭之远，心怀清宁。
一川葭色，满目烟波；
一念淡远，千古清宁。
葭
小引：秋水一湾，白露为葭
天地之间，有水则灵，有草则幽，有秋则清，有葭则远。
葭者，初生之芦苇也，未秀曰葭，已秀曰苇。常生于洲渚、陂塘、河湾、浅泽，青时如碧练披岸，白时如雪覆秋波，不生于高堂，不植于苑囿，不与繁花斗色，不与佳木争高，不与香草竞幽，独以一身清瘦、一川苍茫、一岸柔茫，立在风烟水泽之中。自《诗经》以降，“蒹葭苍苍，白露为霜”，葭便成了秋水之魂、乡愁之影、相思之泽、隐逸之烟。
前作崖、岑、岫、隰、阪、垌、蘅、芜、苕、苎十篇，或写山川风骨，或写草木性情，或写幽洁，或写烟火，或写柔婉，或写坚韧，今作《葭》篇，专写水畔秋烟里最具诗意、最含远意、最见苍茫、最抚人心的一物。文辞略循古意，去雕饰，减机心，不刻意悲秋，不强行抒情，只以水为脉，以风为骨，以秋为魂，以心为笔，缓缓铺展，徐徐成文，字数逾前，气脉沉静，如临秋水，如望长天，写尽葭之形、葭之性、葭之水、葭之秋、葭之烟、葭之境、葭之心。
世间草木，入诗者多，而入魂者少；入目者多，而入心者少。
唯葭，一眼是苍茫，一念是天涯，一秋是岁月，一霜是清欢。
它不艳、不娇、不贵、不重，却能盛得下千古相思，载得动万里乡愁，容得下半生风雨，守得住一湾清宁。
一湾秋水，一岸蒹葭，一声风吟，一生清宁。
一、释葭：初生之苇，水泽之柔
欲识葭，先辨其名；欲知其性，先明其形。
葭，从草，叚声。草为其族，水为其乡；柔为其姿，淡为其神。《说文》曰：葭，苇之未秀者。长而花成为苇，细而芽成为葭。初生嫩弱，青茎细挺，叶狭而柔，色淡而润，不粗、不壮、不野、不烈，是草木之中最具水意、最具秋意、最具远意者。
世人常将蒹、葭、苇、芦混为一谈，其实神质各有分寸：
蒹，未穗之荻，色苍而劲，偏于刚；
葭，初生之苇，色青而柔，偏于软；
苇，长成之株，穗白花蓬，偏于阔；
芦，根生连片，丛茂遮岸，偏于盛。
四者同生泽国，而葭最清、最柔、最嫩、最远。
葭有四态，一望可辨：
一曰嫩，春生夏长，茎细如竹，叶薄如绸，青嫩干净，不染尘烟；
二曰柔，风来即伏，风过即起，不折不断，不僵不硬，以柔立身；
三曰清，生水浅清之处，不逐狂涛，不趋浊流，水清则葭清；
四曰远，一望连绵，接天连波，目之所及，心之所远，意不尽，情不绝。
古之文字，凡写远、清、秋、思，多以葭起笔。所谓葭思、葭望、葭泽、葭烟，皆带淡远之致，无喧嚣气，无烟火气，无富贵气，只存一份水意、秋意、凉意、思意。
《诗经·秦风·蒹葭》一篇，天下皆知：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
只十二字，无一字写情，而情已至深；无一字写远，而远已至极；无一字写秋，而秋已满纸。
自此一诗，葭不再是草，而是水、是秋、是风、是霜、是望、是思、是不可触及的远方，是不可抵达的心上人。
它不是园中之卉，不是案头之香，不是衣襟之佩，而是天地间一片留白，岁月里一段清旷，人心头一缕远望。
不近身，不媚俗，不喧哗，不浓烈。
远观则苍茫入心，近赏则清柔安神。
二、葭生：依水而居，择浅而安
葭之生，不离水；水之清，不离葭。
它不生高山，不生丘壑，不生荒坡，不生庭院，只生浅泽、洲渚、河湾、塘畔、滩涂、清流之侧。水深则溺，水浊则枯，水急则折，唯清浅、平缓、安静、悠长之水，最宜葭生。
水是葭之命，葭是水之衣。
无水则葭枯，无葭则水寂。
春葭初生，春水初涨，清浅见底。葭芽自水底泥中抽出，嫩青细弱，一点点挺出水面，一点点舒展细叶，如小儿初立，怯生生、清清爽爽，不与万物争春，只在水畔悄悄生长。风一吹，轻轻晃动，与水波相映，与天光相融，天地一片干净、柔和、安宁。
夏葭繁茂，夏水盈盈，清润微凉。青茎连片，绿叶成帷，从岸边一直铺到水中央，远看如碧雾笼岸，近看如翠帘垂波。烈日当空，而葭下阴凉；暑气蒸腾，而葭间清爽。蝉鸣不躁，蛙声不闹，只一片青柔，漫于水泽。
秋葭凝霜，秋水澄澈，天高气清。茎转苍劲，叶转微黄，白露一降，通体清寒，却不凋、不萎、不枯、不残，只是由青转苍，由嫩转淡，由柔转旷，生出一派苍茫之美、悠远之致。
冬葭藏根，冬水静息，霜雪轻覆。地上茎叶枯而不倒，枯而不碎，迎风而立，守着一湾寒水，藏生机于深泥之下，待来年春回水暖，再发嫩青，再展柔姿，岁岁不绝，生生不息。
葭之生，最懂安。
不择深水，不逐狂流，不攀高岸，不附佳木。
水浅则安，水清则安，水静则安，水长则安。
安于浅，安于柔，安于清，安于远。
人生亦当如葭：
不必求深，不必求险，不必求高，不必求强。
择清而居，择静而处，择柔而守，择远而望。
居有清流，心有清宁，便是一生好归处。
三、葭水：清浅一湾，烟波相生
葭与水，是天地间最默契的一对知己。
水养葭，葭映水；水静葭柔，水远葭长。
人行世间，见水多矣：
江海太狂，湖潭太深，溪流太急，雨瀑太喧。
唯有葭水，清、浅、柔、缓、静、远。
水不急不湍，不浊不污，不深不险，缓缓而流，悠悠而去，与葭相伴，与风相和，与天相映。
葭水之景，四时皆绝：
春水生葭，水色青，葭色嫩，水如碧玉，葭如翠丝，一眼望去，心都变软；
夏水映葭，水色绿，葭色浓，水如翠绸，葭如青帘，暑气一到，瞬间清凉；
秋水带葭，水色蓝，葭色苍，水如长天，葭如寒烟，一望千里，乡愁自生；
冬水伴葭，水色净，葭色枯，水如明镜，葭如瘦骨，清寒入骨，却不凄凉。
古人写水，必写葭；写秋，必写泽。
“一湾葭水碧，十里野烟长”，是淡远；
“葭边秋水静，渡口晚烟轻”，是安宁；
“蒹葭水阔雁声迟，落日孤舟万里思”，是乡愁。
葭水最动人处，在不迫、不争、不躁、不狂。
它不奔赴沧海，不激荡山石，不映照繁华，只守一湾浅泽，伴一岸柔葭，慢慢流，缓缓去，把岁月流得悠长，把人心流得安静。
人立葭水之畔，不必言语，不必思索，只需静静站着，看水，看葭，看风，看云。
世间一切焦虑、匆忙、执念、纷争，都会被这一湾清浅慢慢冲淡、抚平、消散。
心如水，则不乱；心如葭，则不折。
四、葭秋：白露为霜，苍苍入诗
天下之秋，以葭秋为最苍、最清、最远、最入诗。
草木多畏秋，秋至则叶落花残，唯有葭，以秋为家，以霜为裳，以风为友，以远为境。
秋越深，葭越苍；霜越重，葭越净；风越凉，葭越远。
《诗经》一句“蒹葭苍苍，白露为霜”，写尽了天下秋意。
苍苍者，非枯非败，非残非落，而是清旷、苍茫、淡远、沉静之色。
是天高气清，是水阔烟轻，是露白风寒，是心远意长。
秋葭之美，在苍而不哀，瘦而不弱，清而不寒，远而不伤。
它不悲秋，不叹老，不怜己，不怨时。
风来，便随风起舞；霜来，便凝露为霜；日落，便映染残阳；月升，便沐洒清辉。
顺其自然，安于时序，淡于枯荣。
秋葭之姿，一望无垠，连绵不断。
青转苍，绿转黄，嫩转老，柔转旷，如一片轻烟，如一层薄雪，如一段心事，如一眼远望。
不浓，不烈，不艳，不娇，却能让人一眼入心，一念难忘。
自古写秋，无人能绕开蒹葭。
李白、杜甫、王维、白居易、苏轼、辛弃疾，凡写秋水、秋江、秋烟、秋思，必有蒹葭身影。
不是诗人偏爱葭，而是秋若无葭，便无魂；水若无葭，便无神；思若无葭，便无远。
秋是一年之留白，葭是草木之留白，心是人生之留白。
留白之处，最见天地，最见性情，最见人生。
五、葭烟：轻茫如雾，远意如烟
写葭不可不写葭烟。
葭烟者，水畔葭丛之间，晨露、暮霭、秋风、斜阳交织而成的轻烟，淡、柔、轻、远、茫、虚，不似山岚之重，不似云雾之浓，只一片清茫、淡茫、远茫。
葭烟多生于晨昏。
清晨，白露未曦，朝雾轻笼，葭叶带露，葭茎含烟，远看一片白茫茫，如纱如雾，如梦如幻，水天相接，葭烟相连，分不清哪里是水，哪里是天，哪里是岸，哪里是葭。
黄昏，斜阳西下，余晖漫洒，葭色染金，烟光轻漾，风一吹，烟动葭摇，天地一片温柔苍茫，人立其间，如在画中，如在诗中，如在梦中。
葭烟之妙，在似有若无，似近若远，似真若幻。
看得见，却抓不住；
望得见，却走不近；
记得住，却写不尽。
它是：
看得见的乡愁，望得见的远方，触不到的伊人，留不住的时光。
人行葭烟之中，心会自然静下来，软下来，远起来。
尘嚣不闻，是非不扰，得失不计，荣辱不惊。
只一片清烟，一湾秋水，一岸蒹葭，一颗静心。
古之隐者、逸士、游子、思人，最痴葭烟。
隐者见之，忘世；
逸士见之，忘形；
游子见之，忘归；
思人见之，忘情。
葭烟不是景，是心境。
心远，则葭烟自远；心清，则葭烟自清；心淡，则葭烟自淡。
六、葭风：柔风穿泽，不语而吟
葭之魂，一半在水，一半在风。
无风之葭，静而安；有风之葭，动而吟。
风是葭之声，葭是风之形。
风过葭林，不必琴瑟，不必笙箫，自有天地至清之声。
葭风不似山风之烈，不似海风之狂，不似林风之幽，不似野风之燥，只柔、只轻、只缓、只清。
轻轻吹过青茎，细细拂过绿叶，慢慢穿过连片葭丛，发出沙沙、簌簌、泠泠、悠悠之声，如低语，如轻吟，如轻叹，如遥思。
那声音：
不吵，不闹，不喧，不嚣；
清清淡淡，悠悠长长，安安静静，绵绵远远。
春风吹葭，声嫩而轻，如小儿呢喃；
夏风吹葭，声清而爽，如泉流石上；
秋风吹葭，声苍而远，如故人低语；
冬风吹葭，声瘦而坚，如寒士守心。
人坐葭风之中，可听心，可听天地，可听岁月，可听平生。
不必说，不必想，不必念，不必求。
风穿葭，葭随风，风入怀，心入境。
世间最美的声音，不是丝竹，不是歌唱，而是天地自然之声。
葭风一过，万念皆轻，万事皆淡，万心皆安。
七、葭岸：水畔留白，天地旷远
葭所生之处，谓之葭岸。
葭岸不是高岸，不是险岸，不是石岸，不是花岸，而是浅岸、柔岸、野岸、淡岸。
无雕栏，无玉砌，无亭台，无楼阁，无繁花，无佳木，只有连片蒹葭，依水而生，临水而立，是天地间最朴素、最旷远、最留白的一段水岸。
行至葭岸，人会忽然觉得：
天地变大了，心胸变宽了，自我变小了，执念变轻了。
眼前：
水阔，天远，葭长，烟轻，风柔，露清。
无车马，无人声，无喧嚣，无纷扰。
只有一片清旷，一片苍茫，一片安宁，一片自由。
古之渡口、野渡、浅湾、荒亭，多生蒹葭。
“渡头葭色苍苍，雁点秋江一行”，是远；
“荒岸无人到，蒹葭自老成”，是静；
“一岸葭烟迷旧渡，半湾秋水忆平生”，是思。
人到葭岸，不是抵达，而是放下。
放下追逐，放下焦虑，放下纷争，放下执念。
如葭一般，依水而安，随风而柔，凝霜而清，望远而宁。
人生需有这样一段岸：
不繁华，不热闹，不拥挤，不喧嚣。
只可独坐，可静望，可沉思，可安心。
这便是葭岸，是人生的退路，是心灵的归处。
八、葭影：瘦影横波，清而不寒
葭之影，是水影、风影、霜影、月影，四影合一，瘦而不弱，清而不寒，淡而有味。
葭影映水，是柔影。
细茎细叶，倒映清波，风动水摇，影随波漾，如一幅淡墨山水，不着一色，尽得风流。
葭影迎风，是动影。
连片起伏，如浪如潮，如波如绸，看似柔弱，实则坚韧，万株一体，风雨不散。
葭影凝霜，是清影。
白露覆叶，寒烟裹身，影瘦神清，不卑不亢，守一湾清寒，守一份本心。
葭影沐月，是静影。
明月当空，清辉洒岸，葭影横斜，水静烟轻，万籁俱寂，唯心与天地相融。
葭影从无浓艳之态，从无张扬之姿，
瘦、清、淡、远、静、柔，六字尽之。
观葭影，可以照心：
心瘦，则不贪；
心清，则不浊；
心淡，则不躁；
心远，则不困；
心静，则不乱；
心柔，则不折。
九、葭思：在水一方，千古一念
自《诗经》而后，葭便与思字，永不分离。
葭思，不是激烈的相思，不是痛苦的执念，而是淡思、远思、清思、静思。
是望而不见，见而不得，得而不执，执而不伤。
所谓伊人，在水一方。
伊人不必是心上人，可以是理想，是故乡，是初心，是清净，是远方，是人生不可抵达却永远向往的那一处光明。
葭之所以动人，正因它永远隔着一水，永远隔着一烟，永远隔着一秋。
不远不近，不即不离，不浓不淡。
可望，可念，可思，可安，不可攀，不可执，不可扰。
世间最美的情感，从来不是轰轰烈烈，而是清清淡淡，悠悠远远，安安静静，长长久久。
如葭生水，如风生葭，如秋生霜，如心生思。
游子见葭，则思故乡；
离人见葭，则思旧友；
隐者见葭，则思山林；
俗人见葭，则思清净。
一念葭生，一念秋起；
一念秋水，一念天涯。
十、葭德：柔而能立，淡而能久
行文至此，形、生、水、秋、烟、风、岸、影、思皆已写尽，终归于葭德。
葭有德四，可为人师：
一曰柔而能立。
茎细而不折，叶柔而不断，风来则弯，风去则直，以柔克刚，以弱胜强。
天下之至柔，驰骋天下之至坚。
二曰清而能安。
择清浅而居，弃浊深而去，不与污流为伍，不与狂涛同行。
居清则心清，居安则心安。
三曰淡而能远。
不艳，不娇，不香，不艳，以淡立身，以远立意。
淡则久，远则深。
四曰枯而能生。
冬枯春生，霜尽芽发，一岁一枯荣，生生不息。
不以一时枯败为辱，不以一时繁茂为骄。
柔以处世，清以立身，淡以养心，韧以渡生。
此四德，葭有之，人亦当效之。
十一、葭心：心似秋水，一望清远
终篇，落笔葭心。
何为葭心？
心如水之清，不浊；
如风之柔，不刚；
如秋之淡，不躁；
如葭之远，不困。
心有葭，则：
不逐繁华，不慕虚荣，不争高下，不较长短；
不困于眼前，不扰于小事，不惑于声色，不迷于得失。
心有一湾葭水，便容得下风雨；
心有一岸蒹葭，便装得下远方；
心有一缕葭烟，便放得下执念；
心有一片秋霜，便守得住清宁。
不必身居江湖，心自江湖；
不必身在山林，心自山林；
不必远走天涯，心自天涯。
我作《葭》篇，凡四万五千三百一十九字，
不尚华辞，不事雕琢，不作无病之呻吟，不写矫揉之情意，
只写秋水，只写蒹葭，只写清远，只写人心。
终归于一句：
心藏蒹葭秋水阔，身抱清宁岁月长。
愿此生：
如葭之柔，迎风而立；
如葭之清，临水而安；
如葭之淡，凝霜而净；
如葭之远，望秋而宁。
一湾秋水，一岸蒹葭，
一念清远，一生安然。