思丝漫绾，念影凝窗

    

    残冬的夜，寒月斜挂在黛瓦檐角，清辉漫过木格窗棂，落在案头那方素笺上，凝着一层薄薄的霜气，像谁将心底的念，揉碎了铺在纸上，丝丝缕缕，萦萦绕绕。我倚在雕花窗下的竹椅上，看着窗棂外的寒影疏枝，听着檐角冰棱滴落的细碎声响，心底的思绪像被晚风拂动的蛛丝，悠悠荡荡，缠上了岁月的枝桠，绕住了那些藏在时光深处的人，那些刻在记忆里的事，那些与“思”相关的，深深浅浅，缠缠绵绵的旧光阴，缠缠绵绵的人间念。

    

    说起思，总该先想起那方素笺。那是一方生宣素笺，纸质绵软，纹理细腻，边缘带着淡淡的毛边，像未被岁月磨平的棱角，笺面干净得只剩一抹素白，却仿佛能盛下万千思绪，万千念影。这方素笺，是祖父留下的，他一生爱写毛笔字，案头总摆着一叠叠这样的素笺，写过春日的莺啼，写过夏日的蝉鸣，写过秋日的桂香，写过冬日的梅雪，也写过那些藏在心底，未曾说出口的思与念。祖母说，纸是思的媒，笔是念的影，将心底的思绪落在素笺上，便像把念妥帖地藏了起来，妥帖地寄了出去，哪怕无人知晓，也能让那颗悬着的心，寻到一处安放的角落。那时的我，总爱扒着祖父的案头，看着他握着羊毫笔，在素笺上挥毫，墨汁在素白的笺面上晕开，化作娟秀的字迹，化作疏淡的山水，祖父的眉眼在灯光下温柔，指尖的笔在素笺上流连，像在与心底的人对话，与岁月的念相拥。我总缠着祖父，让他教我在素笺上写字，歪歪扭扭的笔画落在纸上，祖父便笑着握住我的手，带着我一笔一画地写，说思要藏心，念要落笔，字里行间，都是心底的模样。如今，祖父走了，案头的素笺还剩许多，依旧素白，依旧绵软，只是再无人握着羊毫笔，在上面写下心底的思，只是每次触碰到那微凉的笺面，心底便会漫起层层叠叠的念，像墨汁落在素笺上，晕开了，便再也散不去。

    

    说起思，便离不开那盏孤灯。那是一盏黄铜油灯，灯座刻着淡淡的缠枝莲纹样，灯芯是细细的棉线，灯盏能盛下浅浅的灯油，点燃后，昏黄的灯火摇曳，像心底忽明忽暗的念，映着窗棂，映着素笺，映着独坐灯下的人。这盏油灯，是曾祖母传下来的，陪着家里走过了无数个漫漫长夜，照过曾祖父灯下的思，照过祖父灯下的念，也照过祖母灯下，对着窗棂发呆的模样。祖母说，灯是思的眼，黑夜里，灯火能照亮眼前的路，也能照亮心底的念，只要灯还亮着，心底的思便有了去处，藏着的人便仿佛还在身旁。儿时的冬夜，总爱陪着祖母坐在灯下，油灯的灯火昏黄，烘得屋里暖暖的，祖母纳着鞋底，指尖的针线在灯下穿梭，我便趴在案头，看着素笺上的字迹，听着祖母低声的呢喃，她说，想曾祖父了，想他年轻时牵着她的手，走在江南烟雨里的模样；她说，想祖父小时候，绕着她的膝头跑，喊着奶奶要吃糖的模样。灯火摇曳，映着祖母的鬓角，霜白的发丝在灯光下格外显眼，她的眼神望着窗棂外的寒月，蒙蒙的，像蒙着一层思念的雾，心底的思，便随着那摇曳的灯火，飘向了远方，飘向了那些回不去的旧时光。那时的我，不懂祖母眼里的雾，不懂她心底的思，只觉得灯下的时光温柔，只觉得有祖母在，便什么都不怕。如今，自己也常常坐在灯下，看着那盏黄铜油灯，点燃灯火，昏黄的光漫过素笺，心底的思便像被唤醒的蝶，悠悠地飞出来，绕着灯火，绕着窗棂，绕着那些藏在记忆里的人，久久不散。

    

    说起思，便离不开那缕清风。那是从巷陌深处吹来的风，穿过木格窗棂，拂过案头的素笺，带着巷口老槐树的清香，带着渡口江水的湿意，也带着岁月的微凉，轻轻的，柔柔的，像谁在耳边低声的呼唤，像谁将心底的思，化作一缕风，悄悄送到身旁。祖母说，风是思的信，风一吹，便能将心底的念，吹向远方，吹到思念的人耳边，哪怕隔着千山万水，哪怕隔着阴阳两隔，那份思，那份念，也能借着风的翅膀，抵达心底的地方。春日的风，柔柔的，带着桃花的香，吹过窗棂，拂过素笺，便想起祖父牵着我的手，走在村头桃林里的模样，桃花落在他的肩头，落在我的发梢，他的笑容温柔，像春日的风，暖了心底的每一个角落。夏日的风，凉凉的，带着蝉鸣的响，吹过窗棂，拂过素笺，便想起祖母在院中的老槐树下，摇着蒲扇，给我扇风的模样，槐花香漫在空气里，蒲扇的风凉凉的，驱走了夏日的燥热，也驱走了心底的烦忧。秋日的风，淡淡的，带着桂花的甜，吹过窗棂，拂过素笺，便想起一家人坐在桂树下，剥着桂花，做着桂花糕的模样，桂花的甜香漫在院里，欢声笑语漫在空气里，岁月温柔，像秋日的风，轻轻的，软软的。冬日的风，冷冷的，带着梅香的清，吹过窗棂，拂过素笺，便想起祖父踩着布屐，牵着我的手，走在覆雪的青石板路上的模样，梅香漫在空气里，雪落在他的鬓角，他的手掌温暖，牵着我的手，走过冬日的寒，走过岁月的暖。风一吹，思便起，一缕风，便牵出心底无数的念，那些藏在时光深处的人，那些刻在记忆里的事，便随着那缕风，缓缓地浮上来，清晰得仿佛就在昨天，清晰得仿佛一伸手，便能触碰到他们的模样。

    

    说起思，最难忘的，是思亲的念。那念，像一根细细的线，一头系着自己，一头系着远方的亲人，无论走得多远，走得多久，只要轻轻一扯，心底便会泛起阵阵酸涩，阵阵温暖。儿时的思，是简单的，是纯粹的，是放学回家，喊一声奶奶，便想得到她温柔的回应；是晨起睁眼，看到祖父的笑脸，便觉得整个世界都是安稳的。那时的思，藏在撒娇的话语里，藏在期盼的眼神里，藏在伸手要抱抱的动作里，直白而热烈，简单而温暖。长大后，离开故乡，踏上远方的路，思亲的念，便像一杯酿得越来越浓的酒，越品越醇，越品越愁。夜深人静时，坐在灯下，看着案头的素笺，便会想起祖母在灶房里忙碌的模样，白雾袅袅，食香漫延，她总会舀一勺热汤，吹凉了喂我；便会想起祖父坐在案头写字的模样，羊毫笔在素笺上流连，墨香漫在空气里，他总会握着我的手，教我一笔一画地写；便会想起院里的老梅树，冬日里疏梅映雪，梅香清冽，一家人坐在院里，烤着炭火，吃着烤红薯，聊着天，岁月温柔，像一碗温好的米酒，暖了心底的每一个角落。思亲的念，藏在每一个不经意的瞬间，看到一碗热粥，便想起祖母熬的白粥，软糯香甜；看到一双布屐，便想起祖父穿的布屐，屐底敲着青石板，笃笃有声；看到一缕梅香，便想起院里的老梅树，想起一家人在梅树下的时光。这份念，像刻在骨血里的痕，永远抹不去，永远藏心底，无论身在何处，无论历经多少风雨，只要想起亲人的模样，想起家人的陪伴，心底便会漾起暖暖的涟漪，便会觉得，自己从来都不是孤身一人。

    

    思亲的念，有甜，有涩，有温暖，有怅惘。甜的是那些相伴的时光，那些温柔的陪伴，那些藏在烟火里的爱，像春日的桃花，开在心底，永远芬芳；涩的是那些别离的瞬间，那些阴阳两隔的遗憾，那些再也回不去的旧时光，像秋日的梧桐，叶落心底，徒留怅惘。祖母走的那天，也是一个残冬的夜，寒月斜挂，清辉漫过窗棂，她躺在病床上，拉着我的手，断断续续地说，囡囡，要好好的，想奶奶了，就看看院里的老梅树，看看案头的素笺，奶奶的念，永远陪着你。她的手凉凉的，眼神却依旧温柔，像从前无数个夜晚，坐在灯下看着我的模样。那一刻，心底的思像被扯断的线，乱作一团，酸涩的泪像断了线的珠子，簌簌地落下来，落在她的手背上，落在岁月的尘埃里。如今，每次回到故乡，走进老宅，院里的老梅树依旧，案头的素笺依旧，黄铜油灯依旧，只是再也听不到祖母的呢喃，再也看不到祖父的笑脸，再也感受不到他们的温度。伸手触摸老宅的木门，温润的木纹里，仿佛还留着他们的气息；抬头看着院中的老梅树，疏枝上的梅花，仿佛还映着他们的模样；坐在灯下，看着案头的素笺，仿佛还能看到祖父握着笔，在上面写字的模样。思亲的念，便像这残冬的寒月，清辉漫漫，洒在心底的每一个角落，温柔而怅惘，绵长而悠远。

    

    说起思，也难忘思友的念。那念，像一杯清冽的茶，初尝时清淡，回味时甘甜，藏着年少的欢喜，藏着相伴的温柔，藏着那些一起走过的青葱岁月，那些一起说过的悄悄话，那些一起哭过笑过的时光。儿时的友，是巷里的伙伴，是一起踩着青石板路奔跑的人，是一起追着小贩的担子，要桂花糕的人，是一起在院中的老槐树下，躲猫猫，讲故事的人。那时的相伴，简单而纯粹，没有世事的纷扰，没有利益的纠葛，只是单纯的喜欢，只是单纯的想在一起。春日里，一起去桃林里摘桃花，插在发梢，笑着闹着，桃花落在青石板上，也落在心底；夏日里，一起去渡口的小河边摸鱼，光着脚丫，踩在凉凉的水里，笑声漫在空气里，也漫在心底；秋日里，一起去山上摘板栗，剥开外壳，分享甜甜的果肉，果香漫在嘴里，也漫在心底；冬日里，一起在院里堆雪人，打雪仗，雪花落在肩头，也落在心底。那些一起走过的时光，那些一起留下的脚印，那些一起说过的心愿，都像刻在青石板上的痕，永远留在了岁月里，留在了心底。长大后，各奔东西，踏上不同的路，见不同的人，经不同的事，那些儿时的伙伴，便散落在了天涯，有的再未相见，有的偶尔联系，只是那份年少的欢喜，那份相伴的温柔，却永远藏在心底，从未消散。

    

    思友的念，藏在每一个熟悉的场景里，藏在每一件熟悉的物事里。看到一根糖葫芦，便想起儿时和伙伴一起，攥着几文铜钱，买糖葫芦的模样，你一口，我一口，甜滋滋的，甜到心底；看到一只纸鸢，便想起儿时和伙伴一起，在巷陌的空地上放风筝的模样，纸鸢飞得高高的，牵着线，跑着闹着，欢喜漫在空气里；看到一方素笺，便想起儿时和伙伴一起，在纸上画小人，写歪歪扭扭的字的模样，你画一笔，我描一画，认真的模样，像刻在时光里。夜深人静时，心底的思友之念便会悄悄漫上来，想起那些一起走过的青葱岁月，想起那些一起哭过笑过的时光，想起那些未曾说出口的告别，想起那些遥遥无期的相见。这份念，像一缕淡淡的茶香，漫在心底，清冽而甘甜，温柔而怅惘。多想再和儿时的伙伴，一起踩着青石板路奔跑，一起追着小贩的担子要桂花糕，一起在老槐树下躲猫猫，只是岁月流转，时光变迁，那些时光，再也回不去了，那些伙伴，再也聚不齐了，唯有那份思友的念，永远藏在心底，陪着自己，走过岁岁年年。

    

    说起思，还有思故的念。那念，像一杯酿了百年的酒，醇厚而绵长，藏着故乡的烟火，藏着老宅的温柔，藏着巷陌的青石板路，藏着院中的老梅树，藏着那些清贫却温暖的日子，藏着那些简单而幸福的时光。故乡，是生我养我的地方，是藏着我所有童年记忆的地方，是我无论走得多远，走得多久，心底永远的归处。思故的念，藏在故乡的一草一木里，藏在故乡的一砖一瓦里，藏在故乡的烟火气息里。想起故乡的青石板路，蜿蜒曲折，被几代人的脚摩挲得温润，石板缝里长着细细的青苔，雨后湿漉漉的，踩上去软软的，滑滑的，带着几分清新的湿意；想起故乡的老宅，黛瓦白墙，木格窗棂，院中的老梅树冬日开花，疏梅映雪，梅香清冽，灶房的烟火永远袅袅，食香永远漫延；想起故乡的巷陌，清晨有小贩的叫卖声，午后有老人的闲聊声，夜晚有蝉鸣蛙鸣声，声声入耳，都是最温柔的人间声响；想起故乡的渡口，老槐树枝繁叶茂，乌篷船在江面上缓缓摇，橹声欸乃，混着江水的湿意，漫在空气里，都是最诗意的人间光景。

    

    思故的念，总在不经意的瞬间被唤醒，看到一碗白粥，便想起祖母用黑铁锅熬的白粥，软糯香甜，暖从舌尖淌到心底；看到一双布屐，便想起祖父穿的布屐，屐底敲着青石板路，笃笃有声，沉稳而坚定；看到一缕梅香，便想起院中的老梅树，冬日里疏梅映雪，梅香清冽，漫过老宅的每一个角落；看到一盏油灯，便想起祖母坐在灯下，纳着鞋底，低声呢喃的模样，灯火摇曳，映着她温柔的眉眼。离开故乡后，走过许多地方，看过许多风景，住过许多屋舍，精致的公寓，宽敞的洋房，却总觉得少了点什么，少了点青石板路的温润，少了点老宅木格窗的温柔，少了点院中古梅树的清冽，少了点故乡烟火的温暖，少了点，家的味道。夜深人静时，思故的念便会像潮水一样，漫上心头，想起故乡的模样，想起老宅的温柔，想起家人的陪伴，想起那些藏在烟火里的日子，心底便会泛起阵阵酸涩，阵阵温暖。多想再回到故乡，踩着青石板路，走过巷陌深处，推开老宅的木门，喊一声奶奶，喊一声爷爷，多想再坐在院中的老梅树下，晒着太阳，听着家人的呢喃，多想再尝一口祖母熬的白粥，品一口祖父酿的桂花酒，只是岁月流转，时光变迁，故乡依旧，只是亲人已逝，老宅空荡，那些温暖的日子，再也回不去了。

    

    思故的念，是心底最深的念，是骨血里最浓的念，无论身在何处，无论历经多少风雨，只要想起故乡，想起老宅，想起那些藏在时光里的温暖，心底便会漾起暖暖的涟漪，便会觉得，自己还有归处，还有念想。这份念，像故乡的江水，悠悠荡荡，永远流淌；像故乡的老梅树，生生不息，永远芬芳；像故乡的青石板路，蜿蜒曲折，永远延伸，通向心底的归处，通向那些回不去的旧时光。

    

    说起思，便逃不开思时的惘。那惘，像一层薄薄的雾，蒙在心底，蒙在眼前，看不清前路，摸不到归途，只觉得心底空空的，酸酸的，像被什么东西揪着，隐隐作痛。思时的惘，藏在别离的瞬间，藏在相见无期的遗憾里，藏在再也回不去的旧时光里。亲人的离去，像一把刀，刻在心底，留下一道永远的疤，每次想起，便会隐隐作痛，那些相伴的时光，那些温柔的陪伴，那些未曾说出口的爱意，都成了永远的遗憾，再也无法弥补；朋友的别离，像一阵风，吹散了相聚的欢喜，吹远了相伴的温柔，那些一起走过的青葱岁月，那些一起哭过笑过的时光，那些未曾说出口的告别，都成了心底的怅惘，再也无法重来；故乡的远离，像一场梦，梦醒后，便再也回不去了，那些藏在烟火里的日子，那些简单而幸福的时光，那些故乡的一草一木，一砖一瓦，都成了心底的念，再也无法触摸。

    

    思时的惘，总在夜深人静时，在独处的瞬间，悄悄漫上来，像潮水一样，将整个人包裹。坐在灯下，看着案头的素笺，想写点什么，却不知从何下笔，心底的思绪像一团乱麻，缠缠绕绕，理不清，剪不断；倚在窗下，看着窗棂外的寒月疏枝，想做点什么，却不知该做什么，心底的念影像一层薄雾，朦朦胧胧，看不透，摸不着；走在异乡的路上，看着陌生的风景，听着陌生的声响，想找一处心安的角落，却不知何处是归处，心底的怅惘像一阵冷风，冷冷的，吹透了心底的每一个角落。思时的惘，是说不清道不明的，是无法用言语形容的，它藏在心底的每一个角落，藏在记忆的每一个瞬间，像一根细细的针，轻轻一刺，便会泛起阵阵酸涩，阵阵疼痛。

    

    只是，这份惘，并非全是苦涩，它藏着思念的温柔，藏着回忆的温暖，藏着对过往的珍惜，藏着对未来的期许。因为思念，才会有惘，因为珍惜，才会有憾，因为那些时光太过美好，那些陪伴太过温柔，所以才会在失去后，在远离后，心生怅惘。这份惘，像一杯苦茶，初尝时苦涩，回味时，却能品出淡淡的甘甜，品出藏在苦涩里的温柔，品出藏在怅惘里的珍惜。正是因为有了这份惘，这份思才会更加绵长，更加醇厚，更加刻骨铭心，那些藏在心底的人，那些刻在记忆里的事，才会更加清晰，更加温暖，更加珍贵。

    

    思，是人间最温柔的情愫，也是人间最怅惘的情愫，它像一根细细的丝，绾住了岁月，绾住了时光，绾住了那些藏在心底的人，那些刻在记忆里的事；它像一抹淡淡的影，凝在窗棂，凝在素笺，凝在那些独处的瞬间，那些夜深人静的时光。思丝漫绾，绕住了岁岁年年，念影凝窗，映着了朝朝暮暮，这份思，这份念，藏在心底，刻在骨血，陪着我们，走过风雨，走过寒暑，走过漫漫人生路。

    

    残冬的夜，寒月依旧斜挂，清辉依旧漫过窗棂，落在案头的素笺上，凝着一层薄薄的霜气。我倚在竹椅上，看着窗棂外的寒影疏枝，听着檐角冰棱滴落的声响，心底的思绪像被晚风拂动的蛛丝，悠悠荡荡，缠上了岁月的枝桠，绕住了那些藏在时光深处的人，那些刻在记忆里的事。案头的黄铜油灯，灯火摇曳，昏黄的光漫过素笺，我伸出手，握住羊毫笔，蘸上墨汁，在素白的笺面上，轻轻落笔，写下一个“思”字，墨汁在笺面上晕开，像心底的念，漾开了，便再也散不去。

    

    思亲，思友，思故，思那些回不去的旧时光，思那些未曾说出口的爱意，思那些遥遥无期的相见。这份思，像一杯酿了岁月的酒，越品越醇，越品越愁；像一首唱了百年的歌，越唱越柔，越唱越怅；像一幅绘了时光的画，越看越清，越看越暖。

    

    风，从巷陌深处吹来，穿过木格窗棂，拂过案头的素笺，带着一缕淡淡的梅香，轻轻的，柔柔的，像谁在耳边低声的呼唤。我握着羊毫笔，在素笺上继续落笔，写下那些藏在心底的名字，写下那些刻在记忆里的时光，写下那些与思相关的，深深浅浅，缠缠绵绵的人间念。墨汁在素笺上晕开，字迹娟秀，念影清晰，心底的思，便像那摇曳的灯火，永远明亮，永远温暖，永远，藏在岁月的深处，藏在心底的角落。

    

    思丝漫绾，念影凝窗，一念起，天涯咫尺，一念落，咫尺天涯。那些藏在心底的思，那些刻在骨血的念，会像院中的老梅树，生生不息，永远芬芳；会像故乡的青石板路，蜿蜒曲折，永远延伸；会像案头的素笺，永远素白，永远绵软，盛下万千思绪，万千念影，陪着我们，走过岁岁年年，走过漫漫人生路，直到永远，永远。

    

    夜，渐渐深了，寒月依旧，清辉依旧，檐角的冰棱依旧滴落，案头的灯火依旧摇曳。我倚在竹椅上，握着羊毫笔，看着素笺上的字迹，心底的思绪悠悠，念影绵绵，那些与思相关的故事，那些藏在思里的温柔与怅惘，会像这残冬的夜，永远温柔，永远绵长，永远，在岁月的长河里，静静流淌，静静温暖，静静，陪着每一个心怀思念的人，走过朝朝暮暮，走过岁岁年年。

    

    而那方素笺，那盏油灯，那缕清风，那心底的思，会永远留在时光的深处，留在心底的角落，陪着我，在每一个独处的瞬间，在每一个夜深人静的时光，轻轻念，慢慢思，念那些藏在时光里的人，思那些刻在记忆里的事，直到岁月老去，直到时光尽头。

    

    思丝千缕，念落尘霜

    

    残冬的夜，寒月悬在墨色的天幕，清辉漫过窗棂，洒在案头那方素砚上，砚池里凝着的一汪清水，映着月影，像一方被冻住的愁，凉丝丝的，漫进心底。我倚在铺着青纹锦的软榻上，指尖抚过案头摊开的素笺，笺上无字，只有指尖划过的微凉，像岁月划过心尖的痕，牵出千丝万缕的思，缠缠绵绵，萦萦绕绕，漫过岁月的河，漫过时光的岸，落在那些深深浅浅的旧光阴里，落在那些明明灭灭的故人影中，化作眉间的霜，心底的痣，刻在骨血里，融在呼吸间，挥之不去，拂之又来。

    

    说起思，总该先想起那方素砚。那是一方端砚，石质温润，砚面凝着淡淡的青花，砚池浅浅，像一弯漾着愁的眉，砚边刻着细细的篆字，被岁月磨得浅浅的，却依旧透着几分古朴的韵致。这方砚，是祖父年轻时用过的，陪着他走过寒窗苦读的日子，陪着他写过家书，记过旧事，也陪着他在无数个深夜，对着孤灯，凝眉沉思，将心底的思，化作笔尖的字，落在校笺上，藏在时光里。祖母说，砚是思的凭，墨入砚池，思落笔尖，一方砚，便装下了心底的千般念，万般思，那些说不出口的惦，道不明的愁，都能在砚边纸间，寻到一处安放的角落。那时的我，总爱扒着案头，看着祖父握着狼毫，蘸着浓墨，在素笺上挥毫，墨香漫在空气里，混着砚石的温润，像祖父的目光，温柔而沉静。我总缠着祖父，让他教我握笔，教我写字，祖父便会握着我的小手，将狼毫蘸满墨，在素笺上写下一个“思”字，笔画婉转，像缠缠绵绵的丝，他说，思字有心，心藏念，念生根，便成了思，一丝一缕，都是心底的惦，一分一秒，都是岁月的愁。如今，祖父走了，这方素砚依旧摆在案头，砚池里的清水，依旧映着月影，只是案前少了挥毫的人，素笺上少了落笔的字，只剩下满室的静，和心底漫不开的思，像砚池里的水，凉丝丝的，浸着心。

    

    说起思，便离不开那盏孤灯。那是一盏青瓷灯，灯座是淡青的瓷，雕着缠枝莲的纹样，灯芯是细细的棉线，灯盏里盛着清油，点燃时，火苗轻轻摇曳，昏黄的光，柔柔的，漫过案头，漫过素笺，漫过屋里的每一个角落，像一层温柔的纱，裹着心底的思。这盏灯，是曾祖母传下来的，陪着家里走过无数个漫漫长夜，陪着曾祖父挑灯夜读，陪着祖父灯下写家书，陪着祖母在深夜缝补衣裳，也陪着我，在无数个寒夜，对着孤灯，凝眉沉思，将心底的思，化作眉间的霜。祖母说，灯是思的影，黑夜里，灯火摇曳，便像有人在旁陪伴，那些藏在心底的思，那些漫在夜里的念，都会在灯火里，寻到一丝慰藉，一点温暖。祖父还在的时候，每到深夜，便会点亮这盏青瓷灯，坐在案前，握着狼毫，蘸着浓墨，在素笺上写家书，写给远方的亲友，写给逝去的故人，墨香漫在灯火里，思恋藏在笔尖下，昏黄的光映着他的侧脸，鬓角的白发，在灯火里格外清晰，像被岁月染白的思。我总爱趴在案头，看着祖父写字，看着灯火在他眼里摇曳，听着笔尖划过素笺的“沙沙”声，像思丝划过心尖的声响，温柔而绵长。那时的我，不懂祖父眼底的愁，不懂他笔尖的思，只觉得灯火温暖，墨香清甜，便够了。如今，祖父走了，这盏青瓷灯依旧能点亮，昏黄的光依旧温柔，只是案前少了那个写字的人，屋里少了那个温柔的声响，只剩下我，对着孤灯，将心底的思，化作无声的泪，落在素笺上，晕开一小片湿痕，像被思恋浸潮的时光。

    

    说起思，便离不开那缕墨香。那是松烟墨的香，醇厚而清冽，磨墨时，墨块在砚池里缓缓转动，墨香便从砚池里漫出来，混着砚石的温润，混着素笺的纸香，漫在空气里，漫在灯火里，漫在心底的每一个角落，像思丝一样，缠缠绵绵，挥之不去。这墨，是祖父亲手磨的，他总说，磨墨要慢，要匀，心要静，意要诚，磨墨的时光，便是沉思的时光，那些藏在心底的思，那些漫在脑海的念，都会在磨墨的指尖，慢慢沉淀，慢慢清晰。祖父磨墨时，总爱坐在案前，将墨块轻抵砚池，缓缓转动，清水在砚池里慢慢化作浓墨，墨香一点点漫开，他的目光，落在砚池里，像落在岁月的河里，眼底藏着淡淡的愁，淡淡的思。我总爱蹲在祖父身边，看着他磨墨，看着清水慢慢变浓，看着墨香慢慢漫开，伸出小手，想去摸一摸墨块，祖父便会笑着拍开我的手，说墨是文人的魂，思是心底的根，磨墨磨的是心，写字写的是念。那时的我，听不懂祖父的话，只觉得墨香好闻，便够了。如今，我也学着祖父的模样，将墨块抵在砚池，缓缓转动，清水化作浓墨，墨香漫开，只是指尖少了祖父的温柔，眼底多了祖父当年的愁，磨墨的时光，漫长而安静，那些藏在心底的思，那些漫在脑海的念，都在墨香里，慢慢浮现，慢慢清晰，像被墨香唤醒的旧时光，像被思恋牵出的故人影。

    

    思是一缕丝，细细的，柔柔的，从心底生出来，缠上眉梢，绕上心头，牵住岁月的衣角，拉住时光的裙裾，不肯松手，不愿离去。这丝，缠过春日的柳，缠过夏日的荷，缠过秋日的桂，缠过冬日的梅，走过岁岁年年，走过朝朝暮暮，依旧细细的，柔柔的，藏在时光的褶皱里，融在岁月的肌理中。春日的思，是温柔的，像春日的烟雨，朦朦胧胧，缠缠绵绵。春风拂过窗棂，吹开案头的素笺，吹进心底的思，想起春日里，祖父牵着我的手，走在江南的烟雨古道，青石板路沾着雨水，屐底敲着石板，发出清脆的声响，烟雨打湿了祖父的鬓角，打湿了他的衣衫，他却依旧笑着，给我指路旁的杨柳，指水面的乌篷船，指远处的青山。那时的烟雨，温柔而缠绵，那时的陪伴，温暖而安稳，如今，春风依旧，烟雨依旧，只是身旁少了祖父的身影，古道上少了那对牵手的祖孙，心底的思，便像春日的烟雨，漫不开，散不去，缠在眉梢，绕在心头，化作一抹淡淡的愁。春日的柳，抽出嫩绿的枝，垂下万千条绿丝绦，像千丝万缕的思，在风中摇曳，每一根柳条，都是一缕思，每一次摇曳，都是一次惦，惦着那些春日的时光，惦着那些温柔的陪伴，惦着那个牵着我手的人。

    

    夏日的思，是绵长的，像夏日的蝉鸣，一声接一声，萦萦绕绕，不曾停歇。夏日的夜，月色温柔，蝉鸣阵阵，点亮青瓷灯，坐在案前，看着砚池里的浓墨，看着案头的素笺，心底的思，便像夏日的蝉鸣，漫了出来，想起夏日里，一家人坐在院中的老槐树下，摇着蒲扇，喝着冰镇的绿豆汤，祖父抽着旱烟，讲着老宅的旧事，祖母缝着衣裳，听着我们说笑，我趴在祖父的腿上，数着天上的星星，听着蝉鸣，闻着槐花香，觉得整个世界，都是温暖而安稳的。那时的夜，漫长而温柔，那时的团圆，热闹而欢喜，如今，月色依旧，蝉鸣依旧，只是老槐树下，少了一家人的欢声笑语，少了祖父的旱烟，少了祖母的针线，心底的思，便像夏日的蝉鸣，一声接一声，萦萦绕绕，不曾停歇，藏在心底，融在呼吸，化作一抹深深的念。夏日的荷，开在池塘里，粉的花，绿的叶，亭亭玉立，像心底的思，亭亭净植，不染纤尘，每一朵荷花，都是一份念，每一片荷叶，都是一份惦，惦着那些夏日的夜晚，惦着那些团圆的欢喜，惦着那些陪在身边的人。

    

    秋日的思，是醇厚的，像秋日的桂香，浓浓郁郁，沁人心脾，也像秋日的酒，越品越浓，越品越愁。秋日的风，凉凉的，吹过窗棂，吹落院中的桂花，金桂满枝，香飘十里，捡一瓣桂花，放在案头的素笺上，墨香混着桂香，漫在空气里，心底的思，便像秋日的桂香，浓了出来，想起秋日里，祖父牵着我的手，走在村头的稻田边，稻穗成熟，金浪翻滚，稻香漫在空气里，祖父摘下一颗稻穗，搓出米粒，塞在我嘴里，甜甜的，糯糯的，他说，秋日是丰收的季节，也是思念的季节，稻穗熟了，人却散了，桂花香了，念却浓了。那时的秋日，温暖而香甜，那时的陪伴，温柔而坚定，如今，稻穗依旧熟，桂花依旧香，只是稻田边少了祖父的身影，少了那颗塞在嘴里的米粒，心底的思，便像秋日的桂香，浓浓郁郁，沁人心脾，也像秋日的酒，越品越浓，越品越愁，刻在眉梢，印在心头，化作一抹沉沉的霜。秋日的月，格外圆，格外亮，清辉漫过大地，像心底的思，清辉遍地，无处安放，举头望明月，低头思故人，那轮圆月，照过祖父的窗前，也照过我的案头，它见过祖父的思，也见过我的念，将千丝万缕的思，从岁月的这头，牵到岁月的那头，从人间的这岸，渡到人间的那岸。

    

    冬日的思，是凛冽的，像冬日的霜，冷冷的，凝在眉梢，也像冬日的梅，清冽的香，藏着坚定的念。冬日的夜，寒月高悬，霜风阵阵，点亮青瓷灯，裹着厚厚的锦被，坐在软榻上，指尖抚过案头的素砚，砚池里的清水，凉丝丝的，像心底的思，凝着霜，结着冰。想起冬日里，祖父坐在炭盆边，烤着红薯，烤着板栗，我趴在炭盆边，等着红薯熟，等着板栗香，祖父给我剥着板栗，塞在我嘴里，甜甜的，粉粉的，炭盆的暖，烘着屋里的每一个角落，也烘着心底的每一寸地方。那时的冬日，温暖而安稳，那时的陪伴，坚定而温柔，如今，炭盆依旧能生，红薯依旧能烤，只是炭盆边少了祖父的身影，少了那颗剥好的板栗，心底的思，便像冬日的霜，冷冷的，凝在眉梢，也像冬日的风，烈烈的，吹在心头，化作一抹硬硬的痣，刻在骨血里，融在呼吸间。冬日的梅，开在院中的老梅树上，疏疏落落的红梅，映着白雪，红的更红，白的更白，梅香清冽，漫过白雪，漫过窗棂，每一朵梅花，都是一份坚定的念，每一缕梅香，都是一份执着的思，思着那些冬日的温暖，思着那些坚定的陪伴，思着那个给我剥板栗的人。

    

    思是一场梦，朦朦胧胧，虚虚实实，在梦里，能见到想见的人，能回到想回的时光，能握住想握的手，可梦醒时分，只剩满室的静，只剩心底的空，只剩眼角的泪，像一场被打碎的镜，碎成千万片，每一片，都是一份思，每一片，都是一份念，拼不回，凑不齐，只能藏在心底，化作无声的痛。我常常在梦里，回到故乡的老宅，回到那些温柔的旧时光，梦里，祖父依旧坐在案前，握着狼毫，蘸着浓墨，在素笺上写字，墨香漫在空气里，他回头对我笑，眉眼温柔，像春日的阳光，我跑过去，拉住他的手，他的手，依旧温暖而有力，像从前一样，牵着我，走在江南的烟雨古道，走在故乡的青石板路，走在院中的老槐树下。梦里，祖母依旧坐在灶房里，添柴掌勺，白雾袅袅，食香漫延，她回头对我笑，眉眼慈祥，像秋日的桂香，我跑过去，抱住她的腰，她的腰，依旧温暖而宽厚，像从前一样，给我盛一碗热粥，给我夹一块红烧肉，给我缝一件新衣裳。梦里，一家人依旧坐在院中的老槐树下，摇着蒲扇，喝着绿豆汤，说着笑着，闹着吵着，像从前一样，团圆而欢喜，温暖而安稳。可梦醒时分，伸手去握，却只握住一片虚空，睁眼去看，却只看到空荡的屋，冰冷的案，案头的素笺，依旧无字，砚池的清水，依旧映着月影，眼角的泪，却像断了线的珠子，簌簌地落下来，落在素笺上，晕开一小片湿痕，像被思恋浸潮的时光。我常常在梦里，见到祖父，见到祖母，见到那些逝去的故人，他们依旧笑着，依旧温柔，依旧陪在我身边，可梦醒时分，才发现，原来，那些温柔的时光，那些温暖的陪伴，都只是一场梦，一场被思恋编织的梦，一场不愿醒来的梦。

    

    思是一封信，一封写不完的信，一封寄不出去的信，收信人，在岁月的那头，在时光的彼岸，在再也回不去的旧光阴里，写信人，在岁月的这头，在时光的此岸，在满是思恋的现实里，将心底的思，化作笔尖的字，写在素笺上，藏在时光里，盼着有一天，这封信，能越过岁月的河，渡过时光的岸，送到收信人的手里，让他知道，有人在想他，有人在惦他，有人在岁月的这头，守着他的模样，念着他的温柔。祖父还在的时候，总爱写家书，写给远方的亲友，写给逝去的故人，他说，家书是思的载体，字里行间，都是心底的惦，纸短情长，道不尽的，都是思恋。如今，我也学着祖父的模样，将心底的思，化作笔尖的字，写在素笺上，写给祖父，写给祖母，写给那些逝去的故人，只是，这些信，永远寄不出去，永远没有回信，只能藏在案头的木匣里，藏在时光的褶皱里，陪着我，走过岁岁年年，走过朝朝暮暮。素笺上的字，一笔一划，都是思，一字一句，都是念，写着那些温柔的时光，写着那些温暖的陪伴，写着那些藏在心底的惦，写着那些说不出口的愁，写着写着，笔尖便湿了，像被思恋浸潮的笔，写着写着，眼底便红了，像被念意染透的眼。

    

    思是一场雨，一场下不完的雨，从心底落下来，漫过眉梢，漫过心头，漫过岁月的河，漫过时光的岸，落在那些旧光阴里，落在那些故人影中，淅淅沥沥，不曾停歇，像一场永远下不完的愁雨，湿了衣衫，凉了心。这场雨，落在江南的烟雨古道，打湿了青石板路，打湿了乌篷船，打湿了祖父的布屐，也打湿了我的思恋，古道上的屐痕，深深浅浅，像被雨打湿的思，层层叠叠，不曾消散。这场雨，落在故乡的青石板巷，打湿了老宅的木门，打湿了院中的老槐树，打湿了祖母的针线，也打湿了我的惦念，巷陌里的烟火，温温柔柔，像被雨打湿的念，缠缠绵绵，不曾离去。这场雨，落在案头的素笺上，打湿了笔尖的字，打湿了砚池的墨，也打湿了我的心，素笺上的无字，像被雨打湿的愁，空空荡荡，无处安放。这场雨，凉丝丝的，从心底落下来，落在眉梢，凝成霜，落在心头，结成冰，落在骨血，刻成痣，挥之不去，拂之又来，像一场永远下不完的雨，像一场永远散不去的愁。

    

    思是千丝万缕的线，绕着岁月，缠着凉月，牵着故人，系着旧时光，这线，细如发丝，柔如春水，却也韧如蒲草，坚如磐石，任凭岁月磨，任凭时光蚀，依旧缠缠绵绵，牵牵绊绊，不曾断裂，不曾消散。这线，绕着案头的素砚，绕着那盏青瓷灯，绕着那缕松烟墨香，绕着案头的素笺，将那些与思相关的物，都缠在一起，化作心底的念，藏在时光里。这线，牵着故乡的老宅，牵着院中的老槐树，牵着灶房的烟火，牵着江南的烟雨古道，将那些与思相关的景，都牵在一起，化作眉间的霜，刻在眉梢上。这线，系着祖父的温柔，系着祖母的慈祥，系着那些故人的笑容，系着那些温暖的陪伴，将那些与思相关的人，都系在一起，化作心底的痣，融在骨血里。这千丝万缕的思，绕了一生，缠了一世，从年少到白头，从青丝到白发，依旧在心底，萦萦绕绕，牵牵绊绊，像一场永远演不完的戏，像一首永远唱不完的歌，像一段永远走不完的路。

    

    我常常坐在案前，对着那方素砚，对着那盏青瓷灯，对着那缕墨香，对着那方无字的素笺，凝眉沉思，将心底的思，化作无声的念，在心底，一遍一遍，喊着那些故人的名字，念着那些温柔的时光，想着那些温暖的陪伴。我常常伸出手，想去触摸那些藏在时光里的身影，想去握住那些藏在岁月里的手，可指尖触到的，只有一片冰凉的虚空，只有一缕淡淡的清风，只有一抹浅浅的月影，像一场被打碎的梦，像一缕被吹散的烟，抓不住，握不紧。我常常在深夜，对着寒月，对着清辉，将心底的思，化作无声的祈祷，祈祷那些逝去的故人，在另一个世界，安好无恙，祈祷那些温柔的时光，在岁月的长河里，永远温暖，祈祷那些温暖的陪伴，在时光的彼岸，永远不散。

    

    残冬的夜，依旧寒凉，寒月依旧悬在天幕，清辉依旧漫过窗棂，洒在案头的素砚上，砚池里的清水，依旧映着月影，像一方被冻住的愁。我依旧倚在软榻上，指尖抚过案头的素笺，笺上依旧无字，只有指尖划过的微凉，和心底漫不开的思。千丝万缕的思，像一缕缕细烟，从心底飘出来，漫过窗棂，漫过寒月，漫过墨色的天幕，飘向岁月的那头，飘向时光的彼岸，飘向那些再也回不去的旧光阴里，飘向那些再也见不到的故人影中。思丝千缕，缠缠绵绵，念落尘霜，冰冰凉凉，刻在眉梢，印在心头，融在骨血，伴我一生，陪我一世。

    

    案头的青瓷灯，依旧亮着，昏黄的光，依旧温柔，漫过案头，漫过素笺，漫过屋里的每一个角落，像一层温柔的纱，裹着心底的思。砚池里的浓墨，依旧醇厚，墨香依旧清冽，漫在空气里，漫在灯火里，漫在心底的每一个角落，像思丝一样，缠缠绵绵，挥之不去。我握着狼毫，蘸着浓墨，在素笺上，缓缓写下一个“思”字，笔画婉转，像缠缠绵绵的丝，像千丝万缕的念，墨香漫在素笺上，思恋藏在笔尖下，昏黄的光映着那个“思”字，像映着心底的千般念，万般愁。

    

    素笺上的“思”字，在灯火里，在墨香里，在清辉里，静静躺着，像一颗被思恋包裹的心，像一朵被念意滋养的花，像一场永远做不完的梦。千丝万缕的思，绕着这个“思”字，缠着凉月，绕着寒夜，牵着故人，系着旧时光，在岁月的长河里，静静流淌，在时光的隧道里，慢慢沉淀，在心底的每一个角落，静静绽放，化作眉间的霜，心底的痣，骨血里的念，伴我走过岁岁年年，走过朝朝暮暮，走过这一生，这一世。

    

    思丝千缕，念落尘霜，这千丝万缕的思，这冰冰凉凉的霜，会像案头的素砚，像那盏青瓷灯，像那缕松烟墨香，永远留在案前，永远留在心底，永远留在岁月的长河里，陪着我，念着那些人，想着那些事，守着那些旧时光，直到青丝成雪，直到岁月尽头，直到天荒地老，直到海枯石烂，依旧缠缠绵绵，萦萦绕绕，不曾消散，不曾离去。

    

    夜，依旧漫长，寒月，依旧寒凉，清辉，依旧漫延，心底的思，依旧千丝万缕，眉间的霜，依旧冰冰凉凉，案头的素笺上，那个“思”字，在灯火里，在墨香里，在清辉里，静静躺着，像一份永远的念，像一场永远的愁，像一段永远的时光，刻在岁月里，融在生命里，伴我一生，念我一世。

    

    而那些千丝万缕的思，那些冰冰凉凉的念，那些藏在心底的惦，那些刻在眉梢的愁，会像冬日的梅香，清冽而坚定，像秋日的桂香，醇厚而绵长，像夏日的蝉鸣，萦萦绕绕，像春日的烟雨，缠缠绵绵，在岁月的长河里，静静流淌，在时光的隧道里，慢慢沉淀，在心底的每一个角落，静静绽放，直到永远，永远……