樽中月，醉里尘

    

    薄暮的风，带着几分秋意的凉，从檐角的飞翘处溜进来，拂过案头那只青瓷酒樽，樽沿上凝着的几点露痕，便簌簌地滚落，碎在铺了素笺的桌案上，晕开一小片浅浅的湿痕，像极了谁不小心遗落的泪。我倚在窗前的竹椅上，看着那只酒樽，樽里空空的，却仿佛盛着一整个秋天的寂寥，一整个岁月的沧桑，还有那些被时光尘封的，与酒相关的，长长短短，缠缠绵绵的旧事。

    

    说起酒，总该先想起那只樽。那是一只汝窑的青瓷樽，釉色是淡淡的天青色，像雨后初霁的天空，带着几分朦胧的诗意。樽身浅浅地刻着缠枝莲的纹样，纹样的线条细腻而柔和，像女子描过的眉，带着几分温婉的韵致。记得初见这只樽，是在故乡的老宅里。那时我尚年少，跟着祖母收拾阁楼的旧物。阁楼里积满了灰尘，阳光透过雕花的木窗，斜斜地照进来，光柱里浮动着无数细小的尘埃，像一群飞舞的蝶。在一堆落满蛛网的旧物里，我发现了这只樽。它静静地躺在一只旧木箱里，被几层泛黄的棉纸包裹着，像一个沉睡了百年的梦。我小心翼翼地揭开棉纸，指尖触到樽身的微凉，那微凉顺着指尖，一路蔓延到心底，竟让我生出几分莫名的悸动。祖母走过来，看着我手里的樽，浑浊的眸子里闪过一丝怅惘。她说，这只樽，是曾祖父留下的。曾祖父是个爱酒的人，年轻时走南闯北，积攒了不少好酒，也收藏了不少这样的酒樽。后来，家道中落，那些好酒都被变卖了，只剩下这只樽，孤零零地守着老宅的岁月。祖母说，曾祖父晚年的时候，总爱抱着这只樽，坐在院子里的老槐树下，看着夕阳西下，一坐就是大半天。他不说一句话，只是静静地抱着樽，像抱着一个失散多年的故人。那时的我，看不懂曾祖父眼里的落寞，只觉得那只樽好看，便缠着祖母，将它讨了来，摆在自己的案头，当作一件稀罕的玩物。如今想来，那时的我，是多么的不懂事。那只樽里，盛着的哪里是酒，分明是曾祖父一生的坎坷，一生的漂泊，还有一生的思念。

    

    有了樽，自然要有酒。酒是米酒，是祖母亲手酿的。每年的重阳，祖母都会选上好的糯米，淘洗干净，泡在清水里，泡上一整天，直到米粒变得饱满而软糯。然后，将糯米捞出来，沥干水分，上笼蒸熟。蒸好的糯米，散发着淡淡的米香，热气腾腾的，像一团温暖的云。祖母会将蒸好的糯米倒进干净的陶缸里，拌上酒曲，然后盖上盖子，用棉絮将陶缸裹得严严实实的，放在温暖的灶房里。接下来的日子，便是等待。等待酒曲与糯米发酵，等待那些平凡的米粒，在时光的酝酿下，酿成一坛醇香的酒。等待的日子是漫长的，也是充满期待的。每天清晨，祖母都会去灶房里看一看陶缸，用手指蘸一点缸里的汁液，放在嘴里尝一尝，然后露出欣慰的笑容。我总爱跟在祖母身后，踮着脚尖，看着陶缸里的变化。起初，缸里的糯米只是静静地躺着，像一群熟睡的孩子。渐渐地，缸里开始冒出细小的气泡，像一串串晶莹的珍珠，气泡破裂时，会发出细微的声响，像春蚕啃食桑叶，像细雨敲打窗棂。再后来，一股淡淡的酒香，便从陶缸的缝隙里溢出来，漫过灶房的每一个角落，漫过老宅的每一寸光阴。酒香是醇厚的，带着几分米的清甜，几分岁月的绵长，闻着便让人醺然欲醉。等到酒酿成的时候，祖母会揭开陶缸的盖子，一股浓郁的酒香便扑面而来，熏得人头晕目眩。缸里的酒，是淡淡的琥珀色，像融化了的阳光，清澈而透亮。祖母会用一只竹制的酒勺，将酒舀进酒坛里，然后封上坛口，埋在老槐树的根下。她说，酒是越陈越香的，像岁月的沉淀，像故人的思念。我曾问过祖母，曾祖父爱喝的，是不是就是这样的酒。祖母点了点头，眼里的泪，便像樽沿的露痕，簌簌地落下来。她说，曾祖父年轻的时候，总爱和朋友们聚在老槐树下，喝着自己酿的米酒，谈天说地，意气风发。后来，朋友们散了，有的远走他乡，有的阴阳两隔，只剩下曾祖父一个人，守着这只樽，守着这坛酒，守着那些回不去的旧时光。

    

    有了樽，有了酒，自然还要有下酒的故事。那些故事，是祖母坐在老槐树下，摇着蒲扇，一点点讲给我听的。故事里有曾祖父的少年意气，有他的中年漂泊，有他的晚年落寞。祖母说，曾祖父年轻时，是个意气风发的书生，背着行囊，带着这只樽，走遍了大江南北。他曾在江南的烟雨里，与友人对饮，酒酣耳热之际，挥毫泼墨，写下“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的诗句；他曾在塞北的风沙里，与戍边的将士同醉，酒入愁肠之际，拔剑起舞，唱出“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的豪情；他曾在西湖的断桥边，邂逅一位撑着油纸伞的女子，女子的眉眼如画，笑靥如花，他们在断桥上对饮，酒意阑珊之际，女子轻吟“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，曾祖父便醉了，醉在那女子的眉眼间，醉在那西湖的烟雨中。可惜，后来那女子随家人远走他乡，杳无音信，只留下曾祖父一个人，抱着这只樽，在断桥上，一等就是许多年。祖母说，曾祖父中年的时候，家道中落，为了生计，不得不放下笔墨，扛起行囊，四处奔波。他做过货郎，走过崎岖的山路；他做过船夫，划过汹涌的江河；他做过教书先生，站过简陋的私塾。无论走到哪里，他都带着这只樽。累了，便找一处僻静的地方，舀一勺随身带的酒，慢慢饮下，酒入愁肠，化作千滴泪，也化作万般勇。他说，酒是他的知己，是他的慰藉，是他漂泊岁月里，唯一的陪伴。祖母说，曾祖父晚年的时候，回到了老宅，守着那棵老槐树，守着那只酒樽，守着那坛陈酒。他不再出门，只是每天坐在老槐树下，看着夕阳西下，抱着酒樽，默默不语。有时，他会斟一杯酒，对着空无一人的院子，轻轻说一声“干杯”，仿佛那些逝去的友人，那些错过的故人，都还坐在他的对面。他的头发渐渐白了，像老槐树的霜；他的背渐渐驼了，像老屋的梁；他的眼神渐渐浑浊了，像樽里的酒，蒙着一层岁月的翳。后来，曾祖父便走了，走在一个落叶纷飞的秋日。他走的时候，怀里还抱着那只青瓷酒樽，樽里，盛着半杯未喝完的米酒。

    

    我常常想，曾祖父走的时候，是不是带着几分醉意。是不是在醉意朦胧间，看到了那些逝去的友人，看到了那个撑着油纸伞的女子，看到了那些回不去的旧时光。他是不是在酒香里，找到了一份安宁，一份释然。就像此刻的我，倚在窗前的竹椅上，看着那只青瓷酒樽，心里也盛满了酒意。我没有斟酒，却仿佛已经醉了，醉在祖母讲的故事里，醉在曾祖父的岁月里，醉在这只酒樽的寂寥里。

    

    风，又从檐角溜进来，拂过我的脸颊，带着几分秋意的凉。我伸出手，轻轻抚摸着那只酒樽，樽身的天青色，在夕阳的余晖里，泛着淡淡的光。樽沿上的露痕，又积了几点，像谁的泪。我忽然想起，祖母酿的酒，应该已经埋在老槐树的根下，许多年了。那酒，应该已经很醇，很香了吧。我想去挖一坛出来，斟在这只酒樽里，然后坐在老槐树下，像曾祖父一样，看着夕阳西下，慢慢饮下。我想，那酒里，一定藏着岁月的味道，藏着思念的味道，藏着老槐树的味道，藏着老宅的味道。

    

    我起身，走出房门，走向院子里的老槐树。老槐树的叶子，已经开始泛黄，一片片，像一只只疲倦的蝶，在风中打着旋。树下的泥土，松软而湿润，带着几分草木的清香。我蹲下身，用手轻轻拨开泥土，泥土里，果然埋着一坛酒。酒坛的封泥已经干裂，露出里面的陶坛。我小心翼翼地将酒坛抱出来，拍掉坛身上的泥土，然后用一把小刀，撬开坛口的封泥。一股浓郁的酒香，便扑面而来，熏得人头晕目眩。酒香里，有糯米的清甜，有岁月的绵长，还有几分老槐树的沧桑。

    

    我抱着酒坛，回到窗前的案头，将酒坛里的酒，缓缓地斟进那只青瓷酒樽里。酒是淡淡的琥珀色，像融化了的阳光，清澈而透亮。酒液顺着樽沿缓缓流下，在樽底漾起一圈圈涟漪，像岁月的年轮。我端起酒樽，凑到唇边，轻轻抿了一口。酒液滑过舌尖，带着几分清甜，几分醇厚，还有几分微微的辣。辣意顺着喉咙，一路蔓延到心底，心底便涌起一股暖意，暖意里，又夹杂着几分淡淡的愁。

    

    我放下酒樽，看着樽里的酒，樽里的酒，映着窗外的夕阳，映着我的影子，也映着曾祖父的影子。我仿佛看到，曾祖父正坐在我的对面，穿着青布长衫，手里端着一只酒樽，对着我，微微地笑。他的眼神，温和而慈祥，像窗外的夕阳。我仿佛听到，他在对我说，孩子，慢点喝，酒要慢慢品，岁月要慢慢走。

    

    我又端起酒樽，对着空无一人的对面，轻轻说一声“干杯”。然后，将樽里的酒，一饮而尽。酒入愁肠，化作千滴泪，滴落在素笺上，晕开一小片浅浅的湿痕，像极了樽沿的露痕，像极了谁不小心遗落的泪。

    

    夕阳，渐渐落下山去，天空被染成一片火红，像一杯醉了的酒。院子里的老槐树，静静地立着，叶子在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像谁在低声吟唱。檐角的风，依旧带着几分秋意的凉，拂过案头的酒樽，樽沿上的露痕，又簌簌地滚落，碎在素笺上，碎在岁月里。

    

    我倚在竹椅上，闭上眼睛，任由酒香在鼻息间弥漫，任由愁绪在心底蔓延。我想起曾祖父的故事，想起祖母的笑容，想起老槐树的沧桑，想起老宅的岁月。我想起江南的烟雨，想起塞北的风沙，想起西湖的断桥，想起那个撑着油纸伞的女子。我想起很多很多的人，很多很多的事，那些人，那些事，都像樽里的酒，被时光尘封着，被思念酝酿着，越陈越香，越品越愁。

    

    我不知道，这坛酒，曾祖父有没有喝过。我不知道，那个撑着油纸伞的女子，有没有在曾祖父的梦里，出现过。我不知道，那些逝去的友人，有没有在曾祖父的酒香里，相聚过。我只知道，此刻的我，醉了，醉在这坛酒里，醉在这段岁月里，醉在这份思念里。

    

    风，越来越凉了，带着几分夜色的寒。我起身，将酒坛的坛口重新封好，然后抱起来，埋回老槐树的根下。我想，这坛酒，应该再埋上一些年，等它更醇，更香，等我也老了，像曾祖父一样，坐在老槐树下，再将它挖出来，斟在这只青瓷酒樽里，慢慢品，慢慢忆。

    

    我回到窗前，看着那只酒樽，樽里的酒，已经空了，只剩下几点酒渍，像岁月的泪痕。我伸出手，轻轻抚摸着樽身的缠枝莲纹样，纹样的线条，依旧细腻而柔和，像女子描过的眉。我忽然觉得，这只酒樽，不仅仅是一只樽，它是一段岁月的载体，是一份思念的寄托，是一个未完的梦。它盛过酒，盛过泪，盛过欢笑，盛过悲伤，盛过曾祖父的一生，也盛过我的一段青春。

    

    夜色，渐渐浓了，像一杯斟满了的酒。月光，从窗外照进来，洒在案头的酒樽上，樽身的天青色，在月光里，泛着淡淡的光，像极了曾祖父眼里的落寞。我想起曾祖父说过的话，酒是知己，酒是慰藉。是啊，酒是知己，它懂你的愁，懂你的喜，懂你的落寞，懂你的繁华。酒是慰藉，它能让你暂时忘记尘世的喧嚣，忘记岁月的沧桑，忘记那些回不去的旧时光。

    

    我又想起祖母的话，酒是越陈越香的，像岁月的沉淀，像故人的思念。是啊，岁月越沉淀，越有味道；思念越绵长，越有深意。那些被时光尘封的旧事，那些被岁月遗忘的故人，都像这坛陈酒，在心底，越品越醇，越品越愁。

    

    窗外的月光，越来越亮了，像一汪清澈的酒。院子里的老槐树，静静地立着，影子被月光拉得很长很长，像一段悠长的岁月。檐角的风，依旧带着几分夜色的寒，拂过案头的酒樽，樽沿上的露痕，又积了几点，像谁的泪，像谁的梦。

    

    我倚在窗前的竹椅上，看着那只青瓷酒樽，看着窗外的月光，看着院子里的老槐树，心里忽然生出几分释然。或许，人生就像这樽酒，有甜，有辣，有醇，有淡。或许，岁月就像这坛酒，有沉淀，有思念，有繁华，有落寞。或许，那些与酒相关的旧事，那些与酒相关的故人，都像这樽里的月，醉里的尘，在时光的长河里，静静地流淌，静静地沉淀，静静地，等着后人，去品，去忆，去醉。

    

    我闭上眼睛，任由月光洒在脸上，任由酒香在鼻息间弥漫。我仿佛看到，曾祖父正坐在老槐树下，抱着那只青瓷酒樽，对着月光，轻轻饮下一杯酒。他的脸上，带着几分醉意，带着几分笑意，像一尊岁月的雕像。我仿佛听到，他在低声吟唱，唱着一首关于酒，关于岁月，关于思念的歌。歌声里，有江南的烟雨，有塞北的风沙，有西湖的断桥，有那个撑着油纸伞的女子。歌声里，有老槐树的沧桑，有老宅的岁月，有他一生的坎坷，一生的漂泊，一生的思念。

    

    夜，越来越深了。月光，越来越亮了。酒香，越来越浓了。我的心，越来越静了。静得像一潭不起波澜的秋水，静得像樽里的月，醉里的尘。

    

    我想，这只青瓷酒樽，会陪着我，走过岁岁年年，走过朝朝暮暮。它会盛着我的酒，盛着我的泪，盛着我的欢笑，盛着我的悲伤。它会陪着我，在岁月的长河里，慢慢品，慢慢忆，慢慢醉。

    

    我想，这坛陈酒，会埋在老槐树的根下，埋着我的思念，埋着我的岁月。它会在时光的酝酿下，越来越醇，越来越香。等我老了，像曾祖父一样，我会将它挖出来，斟在这只青瓷酒樽里，坐在老槐树下，看着夕阳西下，看着月光升起，慢慢饮下。然后，对着空无一人的院子，轻轻说一声“干杯”，敬曾祖父，敬祖母，敬那个撑着油纸伞的女子，敬那些逝去的友人，敬那段回不去的旧时光，敬这樽中月，醉里尘。

    

    风，从檐角溜进来，带着几分夜色的寒，拂过我的脸颊。我睁开眼睛，看着案头的青瓷酒樽，樽里空空的，却仿佛盛着一整个月亮，一整个岁月，一整个，长长的梦。

    

    月光，洒在樽沿上，凝着几点露痕，像泪，像霜，像岁月的痕。

    

    樽中月，醉里尘。

    

    一樽酒，一生情。

    

    岁月长，思念深。

    

    醉里不知年华限，醒时方觉梦无痕。

    

    我又端起那只青瓷酒樽，对着窗外的月光，轻轻斟了一杯，酒液是淡淡的琥珀色，像融化了的月光。我将酒凑到唇边，轻轻抿了一口，酒液滑过舌尖，带着几分清甜，几分醇厚，几分微微的辣。辣意顺着喉咙，一路蔓延到心底，心底便涌起一股暖意，暖意里，又夹杂着几分淡淡的愁。

    

    我放下酒樽，看着窗外的月光，看着院子里的老槐树，看着案头的素笺，素笺上的湿痕，已经干了，却留下了一圈淡淡的印记，像岁月的年轮。我忽然想起，曾祖父的故事，还没有讲完；祖母的酒，还没有酿完；我的梦，还没有醒完。

    

    这世间的酒，有千千万万种，这世间的故事，有千千万万个，这世间的愁，有千千万万缕。而我，只守着这一只青瓷酒樽，守着这一坛陈酒，守着这一段岁月，守着这一份思念。

    

    夜，更深了。月光，更亮了。酒香，更浓了。

    

    我倚在窗前的竹椅上，闭上眼睛，嘴角带着几分笑意，几分醉意。

    

    樽中月，醉里尘。

    

    一樽酒，一生人。

    

    岁月悠悠，思念长长。

    

    醉里挑灯，看尽人间烟火；醒时倚窗，望断天涯路远。

    

    这樽酒，我会慢慢品，慢慢饮，慢慢醉。

    

    这岁月，我会慢慢走，慢慢忆，慢慢等。

    

    等那轮樽中的月，落了又升；等那场醉里的尘，散了又聚；等那段逝去的时光，来了又去；等那个错过的故人，近了又远。

    

    等我老了，像曾祖父一样，我会抱着这只青瓷酒樽，坐在老槐树下，看着夕阳西下，看着月光升起，然后，对着空无一人的院子，轻轻说一声：

    

    “再来一杯。”

    

    风，依旧在檐角徘徊，带着几分秋意的凉，几分夜色的寒。案头的青瓷酒樽，静静地立着，樽沿上的露痕，又簌簌地滚落，碎在素笺上，碎在岁月里，碎在那樽中月，醉里尘的梦里。

    

    梦里，有酒，有月，有尘，有我，有曾祖父，有祖母，有那个撑着油纸伞的女子，有那段长长的，长长的岁月。

    

    梦里，酒香四溢，月色温柔，尘埃落定。

    

    梦里，我醉了，醉得一塌糊涂，醉得不愿醒来。

    

    因为，梦里的酒，最醇；梦里的月，最明；梦里的尘，最轻；梦里的岁月，最长；梦里的思念，最深。

    

    樽中月，醉里尘。

    

    一樽酒，一生魂。

    

    酒赋

    

    夫酒者，乾坤酿就之灵液，人间聚散之因缘也。其始也，或云仪狄奉于夏禹，或曰杜康造于东周，二说并存，莫衷一是，然皆谓此物问世，便引千秋人醉，万古情牵。昔刘伶作《酒德颂》，谓“幕天席地，纵意所如”，李白吟“会须一饮三百杯”，叹“钟鼓馔玉不足贵”，此中真意，非耽杯者不能解，非知味者不能言。今小子不才，效昔人赋体之制，作此白话《酒赋》，铺陈酒之渊源、形质、功效、风情，虽无相如之笔力，子建之才情，然以胸中点滴意，写尽壶中日月长，凡二万言，聊博诸君一哂，且作醒时谈资，醉后闲话。

    

    酒之生也，本乎五谷之精，得乎水土之秀，赖乎人力之巧。《齐民要术》载造酒之法，“秫稻必齐，曲蘖必时，湛炽必絜，水泉必香，陶器必良，火齐必得”，此六者，乃酿酒之要诀也。盖五谷者，或黍或稷，或稻或粱，春种秋收，吸天地之阳气，纳雨露之阴津，待籽粒饱满，脱壳扬糠，复经淘洗、蒸煮、发酵、蒸馏、窖藏，历数道工序，方得琼浆汩汩，玉液盈盈。初酿之酒，色清味烈，如少年意气，锋芒毕露；窖藏之久，色转琥珀，味趋醇厚，若老者襟怀，沉稳内敛。

    

    观其色也，或清若晨露，或浊似流霞，或赤如丹砂，或黄如金汁。白堕春醪，“一醉千日”，其色当是澄澈见底，方能引刘白堕潜心酿造，酿出此传世佳酿；绍兴黄酒，色如琥珀，稠若琼浆，温饮之下，暖意融融，此乃岁月沉淀之色泽也。若夫葡萄美酒，则“夜光杯里盛”，色呈紫红，艳若玛瑙，观之已令人心醉，况复举杯倾盏乎？

    

    闻其香也，或馥郁，或清雅，或绵柔，或刚烈。未饮之前，启封一瞬，香气便四溢开来，若有佳人拂袖，暗香浮动；若有雅士抚琴，余韵悠长。《楚辞·招魂》云：“瑶浆蜜勺，实羽觞些。挫糟冻饮，酎清凉些。”想那瑶浆，必是香冽逼人，方能令宋玉这般才子，在招魂之辞中亦念念不忘。

    

    品其味也，入口之际，千姿百态，各有风情。白酒之烈，初尝辛辣，入喉滚烫，继而回甘，如壮士仗剑，快意恩仇；黄酒之醇，温润绵长，不疾不徐，似老友叙旧，娓娓道来；啤酒之爽，清冽解渴，泡沫轻盈，若少年嬉戏，天真烂漫；果酒之甜，果香浓郁，甜而不腻，像少女嫣然，娇俏动人。饮者或浅酌，或豪饮，浅酌者品其味，豪饮者畅其意，味与意合，方得饮酒之趣。

    

    酒之器也，亦有讲究，不同之酒，配不同之器，方得相得益彰之妙。“葡萄美酒夜光杯”，夜光杯者，西域所贡之白玉杯也，斟以葡萄美酒，月光之下，杯酒相映，熠熠生辉，此等意境，何等雅致；“金樽清酒斗十千”，金樽者，华贵之器也，盛以清酒，显其身价，宴以贵客，表其诚意；寻常百姓之家，无金樽夜光杯，亦有粗瓷碗、小陶壶，盛酒而饮，虽无奢华之形，却有质朴之真。更有那竹筒、葫芦，山野之人，采竹为筒，剖葫为壶，盛酒随行，啸傲山林，此等洒脱，又非庙堂之器所能比拟。

    

    酒之用也，上可祭天地鬼神，下可宴亲朋故旧，中可佐文人雅兴，壮武士豪情。古者祭祀，必以酒醴，《周礼》载：“辨三酒之物，一曰事酒，二曰昔酒，三曰清酒。”事酒者，有事而酿，临时取用；昔酒者，酿之稍久，味较醇厚；清酒者，酿之最久，色清味冽。以三酒祭天地、享宗庙、祀鬼神，以示虔诚之心，求庇佑之福。此酒，乃沟通人神之媒介也。

    

    至若宴饮之乐，更是酒之所长。良辰佳节，亲朋聚首，摆一席盛宴，开数坛佳酿，举杯共饮，笑语满堂。春日踏青，柳丝拂面，携酒于郊野，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，何等惬意；夏日纳凉，荷风送香，置酒于亭台，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，何等温馨；秋日登高，雁阵横空，酌酒于峰巅，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，何等悲壮；冬日围炉，朔风呼啸，温酒于室内，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，何等闲适。

    

    酒之佐菜，亦有讲究，无菜而饮，谓之“干喝”，虽有豪情，却少韵味；有菜佐酒，方得酒与菜之交融，味与香之互衬。下酒菜者，不必山珍海味，不必玉盘珍馐，寻常之物，亦有其妙。花生米，香脆可口，最是佐酒之佳品，一粒花生一口酒，悠然自得；拍黄瓜，清爽解腻，酒后食之，口舌生津；酱牛肉，肉质紧实，嚼劲十足，与烈酒相配，相得益彰；卤毛豆，鲜嫩入味，下酒下饭，皆宜其用。更有那江南之醉虾醉蟹，北方之烤羊肉串，川蜀之麻辣火锅，粤闽之清蒸海鲜，皆可佐酒，各有风味。饮者或据案大嚼，或浅尝辄止，酒与菜合，身心俱畅。

    

    酒之于文人，更是良师益友，灵感之源。古之文人，多与酒为伴，无酒不成诗，无酒不成文。李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。若无水酒助兴，太白安得“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”之豪情，安得“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”之洒脱？杜甫亦是爱酒之人，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，一杯浊酒，承载了他半生的颠沛流离，满腔的家国情怀。苏轼一生坎坷，屡遭贬谪，然亦常以酒自遣，“明月几时有，把酒问青天”，中秋之夜，把酒临风，思亲怀人，感慨万千，一篇《水调歌头》，千古传诵。柳永落魄江湖，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，酒入愁肠，化作相思泪，一句词，道尽了浪子的柔情与漂泊。更有那陶渊明，不为五斗米折腰，归隐田园，“采菊东篱下，悠然见南山”，东篱采菊，西窗饮酒，此等闲适，何等令人向往。他作《饮酒》诗二十首，“悠悠迷所留，酒中有深味”，这深味，便是人生之真意，便是超脱之情怀。

    

    酒之于武士，亦是壮胆之药，扬威之器。沙场之上，两军对垒，将士们饮一碗壮行酒，便有了“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的决心；阵前杀敌，饮一壶庆功酒，便有了“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的豪迈。关羽温酒斩华雄，酒尚温，而敌首已掷于帐前，何等神勇；武松景阳冈打虎，连饮十八碗烈酒，赤手空拳，打死猛虎，何等威风。酒入豪肠，化作剑气，化作胆量，化作一腔热血，洒于疆场，彪炳千秋。

    

    酒之于庶民，亦是解忧之方，乐事之媒。寻常百姓，日出而作，日落而息，劳累一日，归家之后，温一壶浊酒，炒两个小菜，与妻儿共饮，虽无富贵荣华，却有阖家欢乐。或三五好友，聚于陋巷，沽酒数斤，畅所欲言，谈天说地，论古道今，烦恼之事，抛于脑后，快意之情，溢于言表。所谓“何以解忧？唯有杜康”，杜康虽不能真解百忧，却能让人于醉乡之中，暂忘尘世之烦扰，暂得片刻之安宁。

    

    然酒之为物，亦有两面，善用之则益人，滥用之则害人。《尚书·酒诰》云：“无彝酒”，谓不可常饮酒也；“越庶国，饮惟祀，德将无醉”，谓饮酒当以德自持，不可醉乱也。此乃古人之训诫，不可不察。

    

    盖闻酒极则乱，乐极则悲。若夫沉湎于酒，酗酒无度，则必伤身害体，败德乱行。君不见，有人酒后驾车，酿成惨祸，害人害己；有人酒后狂言，出言不逊，得罪于人；有人酒后失德，丑态百出，斯文扫地；有人长期酗酒，损伤肝胃，百病缠身。此等事例，比比皆是，足以为戒。

    

    昔商纣王“以酒为池，悬肉为林”，终日宴饮，荒淫无道，终致国破家亡，身焚鹿台；隋炀帝沉迷酒色，大兴土木，穷奢极欲，终致天下大乱，身死江都。此皆因酒而误国之鉴也。又有那晋朝王忱，嗜酒如命，一饮数日不醒，终因饮酒过度，英年早逝；唐朝李适之，与李白、贺知章等并称“酒中八仙”，后遭李林甫陷害，罢相之后，终日饮酒，抑郁而终。此皆因酒而伤身之例也。

    

    故善饮者，当知节制，饮而有度，醉而不乱。所谓“饮少则酣，饮多则醉；酣则陶情，醉则乱性”，此乃饮酒之至理也。能饮一杯，则止一杯；能饮三盏，则止三盏，不逞强，不斗狠，方为饮酒之上策。

    

    酒之风情，更是千姿百态，融入于民俗，融入于生活，成为中华文化之重要组成部分。

    

    婚丧嫁娶，酒必相伴。新婚之喜，谓之“喜酒”，宾客满堂，举杯同贺，祝新人白头偕老，永结同心；丧葬之礼，谓之“奠酒”，子孙后辈，斟酒以祭，悼逝者魂归安息，福寿长眠。生子之庆，谓之“满月酒”，添丁进口，举家欢庆，祝小儿健康成长，前程似锦；寿诞之贺，谓之“寿酒”，亲朋齐聚，举杯祝寿，祝长者福如东海，寿比南山。

    

    佳节之时，酒亦不离。春节除夕，阖家团圆，守岁饮酒，辞旧迎新，祝来年风调雨顺，五谷丰登；元宵佳节，赏花灯，猜灯谜，饮一杯元宵酒，庆人间团圆美满；端午之日，饮雄黄酒，驱邪避瘟，纪念屈原；中秋之夜，赏月饮酒，寄相思之情，盼千里共婵娟；重阳佳节，登高望远，饮菊花酒，插茱萸，祝亲友平安健康。

    

    更有那酒令，为饮酒增添无数趣味。酒令者，始于周，兴于唐，盛于宋，乃宴饮之时，为助兴而设之游戏也。或划拳，或猜枚，或作诗，或联句，胜者饮酒，负者亦饮酒，嬉笑怒骂，皆成文章。划拳之声，“哥俩好，三星照，四喜财，五魁首，六六顺”，响彻街巷，充满市井之趣；作诗之令，“白日依山尽，黄河入海流”，出口成章，尽显文人之风。

    

    酒之典故，更是浩如烟海，流传千古，为酒文化添上浓墨重彩之笔。“文君当垆，相如涤器”，卓文君与司马相如，因酒结缘，成就一段千古佳话；“青梅煮酒论英雄”，曹操与刘备，于酒桌之上，暗藏机锋，尽显英雄本色；“杯酒释兵权”，宋太祖赵匡胤，以一杯薄酒，解除众将兵权，开创大宋百年基业；“贵妃醉酒”，杨玉环于百花亭，独饮闷酒，醉态娇憨，尽显妩媚风情。此等典故，或浪漫，或惊险，或智慧，或妩媚，皆与酒相关，令人津津乐道。

    

    酒之别称，亦是琳琅满目，各具雅趣。或曰“杜康”，以造酒者之名命之；或曰“忘忧”，以其能解忧愁名之；或曰“欢伯”，以其能增欢乐名之；或曰“青州从事”，以其美酒佳酿名之；或曰“平原督邮”，以其劣质浊酒名之。更有“玉液”“琼浆”“醍醐”“曲蘖”等称，皆为酒之雅号，读之令人唇齿留香。

    

    今之世也，酿酒之术日新月异，酒之品类日益繁多。从传统之白酒、黄酒、米酒，到现代之啤酒、红酒、鸡尾酒，琳琅满目，目不暇接。酿酒之法，或传承古法，坚守匠心；或引入新技，精益求精。酒之销售，或于市井小店，或于豪华酒楼，或于电商平台，足不出户，便可购得天下美酒。

    

    然无论时代如何变迁，酒之本质未变，酒之情怀未变。它依旧是亲朋相聚之媒介，依旧是文人灵感之源泉，依旧是武士壮胆之利器，依旧是庶民解忧之良方。

    

    吾尝于春日，与三五好友，携酒于郊野，看桃花灼灼，听鸟鸣啾啾，举杯共饮，谈天说地，不觉沉醉其中，忘却尘世之烦扰。亦尝于冬日，与家人围炉而坐，温一壶黄酒，佐以小菜，闲话家常，暖意融融，忘却窗外之严寒。酒入腹中，化作一股暖流，流遍四肢百骸，令人心旷神怡，宠辱皆忘。

    

    然吾亦尝见有人酗酒无度，酒后失德，或打骂妻儿，或惹是生非，或驾车肇事，或伤身害命。此等行为，非酒之过，乃人之过也。酒本无罪，罪在饮酒之人不能自持。故曰：酒之好坏，不在于酒，而在于饮者。

    

    呜呼！酒之为物，何其神奇，何其复杂。它能让人乐，能让人悲；能让人勇，能让人怯；能让人清醒，能让人沉醉；能成就千古伟业，能毁掉百年基业。它是天使，亦是魔鬼；它是良药，亦是毒药。唯有用之有度，饮之有节，方能得其益，避其害，方能真正领略酒中之真味，酒中之豪情。

    

    吾作此赋，非为劝人饮酒，亦非为戒人饮酒，乃为述酒之渊源，论酒之利弊，赞酒之风情，叹酒之神奇。愿诸君读此赋后，能对酒有更深之理解，能于饮酒之时，常怀敬畏之心，常守节制之度，饮而乐，乐而不淫，醉而不乱，乱而不危。如此，则酒之功德，可谓大矣；如此，则饮酒之趣，可谓真矣。

    

    时维某某年某某月某某日，某某某作于某某斋中，酒后微醺，不知所云，聊以记之。