四月下旬，梧桐里的主体工程封顶了。

    

    陈艳青站在那栋灰瓦白墙的三层小楼前，仰着头看。

    

    阳光从楼顶倾泻下来，在白色的墙面上画出明晃晃的光斑，像有人在上面泼了一层碎金。

    

    那两棵梧桐树已经发了芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇着，像是刚睡醒的孩子在伸懒腰。

    

    周雄站在她旁边，也仰着头看。

    

    “灰瓦白墙，朴素。好看。”

    

    陈艳青点头。

    

    “我们家以前住的老房子，就是灰瓦白墙。”

    

    周雄偏头看她。

    

    “我小时候住过。那房子很老了，墙皮都掉了，但我爹舍不得修。他说，修了就不好看了。”

    

    她顿了顿。

    

    “其实不是不好看，是他住惯了，后来建了新房子，才搬出去了。”

    

    周雄没说话，只是握住她的手。

    

    陈艳青从口袋里掏出一个小本子，翻开。

    

    上面密密麻麻记着各种事项——窗户的尺寸、走廊的宽度、扶手的材质、夜灯的颜色。每一条后面都打了勾，只有最后一条是空的。

    

    “梧桐树，等开花。”

    

    周雄看了一眼，笑了。

    

    “树还没长高呢，就想着开花？”

    

    陈艳青也笑了。

    

    “快了。”

    

    陈艳青每天都来工地。

    

    工人们都认识她了，见了她就喊“陈总好”。她点头，笑笑，然后戴上安全帽，开始在楼里转。

    

    设计师跟在后面，手里拿着图纸和卷尺，额头上的汗一直没干过。

    

    一楼，房间。

    

    陈艳青站在窗前，往外看。

    

    窗外是山，是菜园，是那两棵梧桐树。

    

    她看了很久，然后说：“窗户再开大一点。”

    

    设计师愣了一下。

    

    “陈总，这已经是标准尺寸了。”

    

    陈艳青转过头。

    

    “老人躺在床上，要能看见外面的山。现在的尺寸，躺着看不见。”

    

    设计师张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

    

    他在图纸上记了一笔。

    

    二楼，走廊。

    

    陈艳青用手量了量宽度，又张开双臂比了比。

    

    “怎么感觉还是太窄了，得加宽。”

    

    设计师摇了摇头，“陈总，这已经是加过一次的了，现在不好改动了。”

    

    陈艳青点了点头，“能让两个轮椅并排过吗？”

    

    设计师总算笑了，“试过了，标准的轮椅两个并排完全没有问题，还剩下20公分呢！”

    

    三楼，卫生间。

    

    陈艳青一个一个摸过去——洗手台的扶手、马桶边的扶手、淋浴间的扶手、门框。

    

    摸到最后一个，她停了下来。

    

    “这个门框太滑了。老人手没力气，开门的时候会扶，扶不住，换磨砂的。”

    

    设计师已经懒得解释了，直接记。

    

    食堂，陈艳青站在那些圆桌前，一张一张看过去。

    

    圆桌已经换过了，不是那种一人一张的小桌子。她用手摸了摸桌面的纹理，又看了看桌腿的稳定性。

    

    “桌布要浅色的。不要白色，太冷。也不要太花，晃眼睛。米色，或者浅灰色。”

    

    设计师在本子上写下：米色桌布。

    

    陈艳青又看了一眼那些椅子。

    

    “椅子要有扶手。老人站起来的时候，要能扶着。”

    

    设计师点头，记下来。

    

    老工头老刘从旁边路过，停下来看了一会儿。

    

    等陈艳青走远了，他对旁边的工人说：“这个陈总，是个干大事的人。”

    

    工人问：“怎么看出来的？”

    

    老刘说：“因为她把小事，当大事干。”

    

    工人想了想，又问：“那她怎么不把大事当小事干？”

    

    老刘看了他一眼。

    

    “你见过她把大事当小事干吗？”

    

    工人摇头。

    

    老刘笑了。

    

    “所以她是陈总，你我只能是你我。”

    

    傍晚，工人们收工了。

    

    挖掘机停了，塔吊静静地立着，工地上安静下来。夕阳把整片工地染成金色，那两棵梧桐树的影子被拉得很长。

    

    陈艳青还站在那两棵梧桐树前面，没走。

    

    周雄走过来，站在她旁边。

    

    “看什么呢？”

    

    陈艳青说：“看它长出来。”

    

    梧桐树的嫩芽比上周又多了一些。

    

    叶子小小的，绿绿的，在风里轻轻摇着。有的已经展开了，像婴儿的手掌；有的还蜷着，像没睡醒的孩子。

    

    周雄看了很久。

    

    “你说，它们什么时候能开花？”

    

    陈艳青想了想。

    

    “我爹说，梧桐树要长三年才能开花。第一年扎根，第二年长枝，第三年开花。”

    

    “那还得等两年。”

    

    陈艳青点头。

    

    “两年。”

    

    她看着那些嫩芽，忽然笑了。

    

    “雄子，你说，王大爷能等到吗？”

    

    周雄愣了一下。

    

    “他说他等，但万一等不到呢？”

    

    周雄沉默了几秒。

    

    “那我们就让他等到。”

    

    陈艳青偏头看他。

    

    “加快进度。五月份试运营，让王大爷先住进来。他不用等树开花。树开花的时候，他能看见。”

    

    陈艳青的眼眶红了。

    

    “雄子，你说得对。”

    

    周雄握住她的手。

    

    “不是我说的对。是你说的——房子是给人住的，不是给钱看的。”

    

    陈艳青蹲下来，用手摸了摸梧桐树根周围的土。

    

    土是松的，湿润的，能闻到一股淡淡的泥土气息。

    

    她想起陈父那天来扶树的样子——弯着腰，一锹一锹挖土，把树扶正，把土踩实。

    

    “左边这棵，有点歪。”陈父当时说。

    

    她抬头看了看那棵树。

    

    不歪了。

    

    扶正了。

    

    她站起来，拍了拍手上的土。

    

    “雄子，你说，我爷爷能看见吗？”

    

    周雄站在她旁边，也看着那棵树。

    

    “能。”

    

    “你怎么知道？”

    

    周雄想了想。

    

    “因为他在你心里。你心里有的东西，他就能看见。”

    

    陈艳青看着他，眼眶红了。

    

    “你什么时候变得这么会说话了？”

    

    周雄笑了。

    

    “跟你学的。”

    

    陈艳青也笑了。

    

    风吹过来，梧桐树的叶子沙沙响。

    

    像有人在轻轻说话。

    

    晚上，陈艳青给陈父打电话。

    

    “爹，梧桐里封顶了。”

    

    电话那头沉默了几秒。

    

    陈父等了一会，“我知道，我看了你发的照片。”

    

    陈艳青愣了一下。

    

    她今天发了不少照片，但没想到父亲会一张一张看。

    

    “那两棵梧桐树，长高了吗？”

    

    “长高了，比你来的时候高了一截。”

    

    “左边那棵，还歪吗？”

    

    “不歪了。扶正了。”

    

    陈父沉默了一会儿。

    

    “那就好。树不能歪。歪了，人就站不正。”

    

    陈艳青的眼眶又红了。

    

    “爹，你什么时候再来？”

    

    “等梧桐里开业吧。我来当志愿者。”

    

    陈艳青笑了。

    

    “好。爹，等你来。”

    

    挂了电话，她坐在窗前，看着远处的夜色。

    

    梧桐里的方向，有几盏灯还亮着。

    

    工人们在加班。

    

    那两棵梧桐树，在风里轻轻摇着。

    

    嫩芽在夜里悄悄长。

    

    她想，明天早上再去看看。

    

    看看它们又长了多少。

    

    看看这个她等了好久的地方，又变了多少。