元旦前夕，一个包裹寄到了农庄。
不是快递，是军绿色的邮包，上面盖着西北某地的邮戳。
周雄接到通知去农庄取的时候，一看那笔迹，脚步就快了起来。
“谁寄的？”陈艳青问。
“我弟弟。”
两个人抱着包裹回到隅园，拆开那道扎得结结实实的封口。里面没有贵重东西，只有几块石头，一包干果，和一封信。
石头是灰褐色的，形状奇特，有的像被风削过的刀刃，有的像被沙磨圆的卵石，表面布满细密的纹理，摸上去粗糙而温润。
“风凌石。”周雄拿起一块，在窗边对着光看，“戈壁滩上才有，风沙吹出来的。”
那包干果用粗布口袋装着，袋口缝得紧紧的。
陈艳青拆开线，里面是红枣、核桃、葡萄干，个头都比市面上卖的小一号，但闻起来有股浓郁的阳光气息。
最后是那封信。
信封上写着“周雄收”，字迹很用力，笔画粗粗细细的，像是写在什么不平整的地方。
周雄拆开信，陈艳青凑过来一起看。
信不长：
“哥，嫂子：
见字如面。
这边已经零下二十多度了，但营房里暖气足，不冷。前几天去巡逻，路过一片戈壁滩，捡了几块石头，觉得有意思，寄给你们看看。干果是老乡送的，自己种的，比不上超市的好看，但味道正。
部队一切如常，训练、执勤、学习。有时候晚上站岗，看着远处的灯火，会想家。想爹妈，也想你们。听说农庄弄得很红火，哥哥你干得不错，嫂子更不用说，读了那么多年书，还能回来带着大家一起干，兄弟我替你们高兴。
有句话憋了很久。哥哥，嫂子，你们现在做的事，和我做的事，其实是一样的。我在这边守着国门，看着边境线上的寂静；你们在老家搞建设，带着大家过好日子。方式不同，但心是一样的——都是为了让这片土地更好，让万家灯火更亮。
好好干，好好在一起。
等明年我退伍回来，给你们当证婚人。
周林
12月25日”
信纸的末尾，画着一个笑脸。歪歪扭扭的，线条有些笨拙，但能看出画的人很用力，笔画都戳破了纸。
陈艳青读完最后一个字，抬起头，和周雄对视了一眼。
周雄没说话，只是把信折好，放回信封里。他的手在信封上按了按，才把信放到桌上。
“你弟弟……”陈艳青开口，又停了一下，“他一个人在那边的？”
“嗯。”周雄点点头，“本来今年可以调回来，他把名额让给了一个家里有急事的战友。”
陈艳青看着那几块风凌石，沉默了一会儿。
“他说得对，”她轻声说，“我们做的事，是一样的。”
周雄转头看她。
“让这片土地更好，”她说，“让万家灯火更亮。”
周雄握住她的手，没说话。
窗外的阳光照在那几块风凌石上，石头上的纹理在光里显出深浅不一的纹路。那是被戈壁的风沙打磨过的痕迹，是时间留下的印记。
下午，他们开始安置这些石头。
第一块，放在了隅园的窗台上。就摆在那个插桂花枝的玻璃瓶旁边。
周雄把它转了个角度，让光线正好打在它最锋利的那道棱上。
“放这儿挺好，”他说，“每天都能看见。”
第二块，周雄装进口袋，和陈艳青一起去了公司。
会议室在二楼，窗户对着农庄的试验田。这会儿田里盖着薄薄的雪，能看到父亲和小方搭的那些传感器架子，在雪地里支棱着。
周雄把那块风凌石放在会议桌正中间，那盆快被陈艳青养死的绿萝旁边。
“以后开会都能看见，”他说，“提醒我们，有人在边疆看着我们。”
第三块，他们拿去给陈秋实。
陈秋实正在试验田边的小屋里，对着电脑看数据。听说是周林寄来的，他放下老花镜，把石头捧在手里翻来覆去看了好一会儿。
“这石头好，”他说，“有分量。”
他把石头放在窗台上，和他的那些传感器零件、笔记本、茶叶罐摆在一起。
“周林那孩子，有出息。”他重新戴上老花镜，又补了一句，“你们都有出息。”
跨年夜。
农庄食堂里支起了两张圆桌，周雄的父母早早就来了，周母还带来了自己做的腊肠和卤味。
陈艳青的母亲也难得从城里过来，和陈秋实坐在一块儿，有一搭没一搭地说话。
两家人凑在一起，热闹得很。
周父和周雄聊着农庄明年的规划，陈秋实在旁边时不时插一句，说的都是试验田的数据。
周母和陈母凑在一起，交流着做腊肠的配方，又从腊肠聊到孩子们小时候的事。
“青青小时候可乖了，”陈母说，“就是太要强，考试没考第一，自己躲着哭。”
“周雄也是，”周母接话，“看着老实，倔起来八头牛拉不回来。上初中那会儿非要自己学着修自行车，把手砸了，还瞒着我们不说。”
陈艳青和周雄坐在旁边，听着各自母亲揭老底，对视一眼，默默地低头吃菜。
一顿饭吃到八点多，大人们撤了碗筷，换上茶水和瓜子，继续聊。
陈艳青和周雄悄悄溜了出来。
外面很冷，但没风。天上有云，看不见星星，但远处已经有人在放烟花了，零星的，一朵一朵地在夜空中炸开。
他们走回隅园。
推开门，屋里暖气还开着，暖烘烘的。
周雄去烧水泡茶，陈艳青从柜子里翻出那条厚厚的毛毯——是他们秋天一起去市里买的，格子的，软软的，裹在身上特别暖和。
她裹着毛毯，坐在窗前那张旧木椅上。
窗台上，风凌石静静地摆在那儿，旁边是那瓶已经干枯的桂花枝。桂花早就谢了，但枝条还在，保持着夏天的姿态。
周雄泡好茶端过来，递给她一杯，然后掀开毛毯一角，挤了进来。
椅子很小，两个人挤在一起，刚刚好。
毛毯把他们裹成一个团，热气在毯子里交换着。窗外，远处的村庄时不时升起一簇烟花，炸开，又消散。