第一集：一篇成真的讣告，与三声无形的丧钟
午夜十二点十七分，《晨夕晚报》编辑部只剩下林三篇头顶那盏灯还亮着。
空调早就停了，初秋的闷热裹着油墨和过期泡面的味道，沉沉地压在每一张办公桌上。林三篇瘫在吱呀作响的转椅里，手指机械地敲着键盘，屏幕冷光把他浮肿的脸映得像个溺毙的鬼。他在写讣告。
准确地说，是在为还没死的人，预先写一篇可能永远用不上的讣告草稿。这是报社不成文的规矩——为那些本地的“重要人物”备着，免得到时候手忙脚乱。美其名曰“职业素养”，在林三篇看来，就是给主编王志强省那点加班费。
“宏远集团董事长，着名企业家，慈善家……”林三篇打了个哈欠，眼泪挤出来一点，“张、张什么来着？”他眯眼看了眼资料页，“张启明，哦对。”
他端起手边凉透的速溶咖啡，抿了一口，苦涩感从舌尖蔓延到胃里，像他此刻的人生。三十五岁，还在讣告版刨食，同学会上连头都抬不起来。前几天聚会，听说当年睡他上铺、论文还是抄他的李胖子，都成了什么科技公司副总裁。而他自己呢？还在给活人预写悼词。
“妈的。”他低声骂了一句，不知是骂李胖子，还是骂自己，或者骂这个让他写这东西的世界。
手指重新放回键盘，文思没有，套路倒是娴熟。他调出以前写的模板，复制，粘贴，开始填空。生于某年某月，早年艰苦创业，中年事业腾飞，晚年热心公益……千篇一律，味同嚼蜡。写到“逝世原因”时，他停顿了一下。
资料显示，张启明身体硬朗，热爱交际，尤其喜欢举办和参加各类酒会。林三篇脑海里浮现出电视上那种衣香鬓影、酒杯碰撞的场景，还有张启明那张红光满面、举杯畅谈的脸。一股没来由的烦躁涌上来。凭什么有些人就能活得那么鲜亮，自己却像阴沟里的老鼠，只能躲在角落里给别人的生命画句号？哪怕是个预画的句号。
带着点恶意的想象，他指尖跳动，敲下一行字：
“……张启明先生一生热爱生活，热衷社交。据悉，其于昨日晚间，在本市凯悦酒店举办的慈善答谢酒会中，因与宾客相谈甚欢，兴奋过度，突发心脏疾病，经抢救无效，不幸溘然长逝，享年六十八岁。”
写完了。他甚至稍微品味了一下“溘然长逝”这个词，觉得比平铺直叙的“去世”显得自己有文化那么一点点。保存，重命名：“张启明-备用讣告草稿-待核实”。关掉文档，关机。
他伸了个夸张的懒腰，骨头发出咯咯的声响。瞥了眼角落里那盆半死不活的绿萝，主编王志强说放点绿色植物能“提升编辑部品味，激发创作灵感”。林三篇走过去，把杯底剩下的一点咖啡渣子倒了进去。
“喝吧，同是天涯沦落人。”他对着绿萝说。
然后，拎起掉皮的公文包，融入外面沉沉的夜色。这个夜晚和过去一千多个加班的夜晚没什么不同。他没想到，自己刚刚随手敲下的那几十个字，正在黑暗中悄然发酵，即将撞碎他原本就摇摇欲坠的人生。
第二天下午，林三篇是被隔壁社会新闻部炸开锅的动静吵醒的。他昨晚睡得不好，做了些光怪陆离的梦，好像一直在写东西，写什么却记不清，只觉得手指发酸。此刻他正趴在办公桌上，口水浸湿了胳膊下压着的一沓过期校样。
“真的假的？张启明？就昨晚？”尖锐的女声刺破空气。
“千真万确！我线人刚来的电话，说救护车都拉走了，没救过来！”一个激动的男记者声音，“凯悦酒店，顶层宴会厅，酒会正到高潮的时候，人突然捂着胸口就倒下了！”
林三篇一个激灵，猛地抬起头，额头上还沾着纸屑。
张启明？凯悦酒店？酒会？
他心脏漏跳了一拍，随即又觉得自己想多了。本市叫张启明的估计不止一个，搞企业的也不止宏远集团那一个张启明。巧合，一定是巧合。他用力抹了把脸，试图驱散那莫名的不安。
然而，不安像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。他僵硬地转过身，看向自己那台老旧的台式电脑。屏幕是黑的，像个沉默的深渊。
开机。等待。电脑风扇发出苟延残喘的嗡鸣。输入密码时，他手指有些发抖，第一次输错了。
终于进入桌面。图标凌乱。他飞快地点开那个名为“工作-讣告备用”的文件夹。里面躺着十几个文档。他的目光死死盯在最新那个文件上：“张启明-备用讣告草稿-待核实”。
双击。打开。
文档加载出来的那一刻，林三篇感觉周围的空气瞬间被抽干了。编辑部嘈杂的议论声、键盘敲击声、电话铃声……全都退到了遥远的背景里，变成模糊的嗡嗡声。他的世界里，只剩下屏幕上那几行字，和自己越来越响、越来越急的心跳。
“……于昨日晚间，在本市凯悦酒店举办的慈善答谢酒会中，因与宾客相谈甚欢，兴奋过度，突发心脏疾病，经抢救无效，不幸溘然长逝……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
一字不差。
时间，地点，场景，原因……甚至那该死的“兴奋过度”！
他写的。他昨晚写的。在他写下这些字的时候，张启明很可能还活着，还在那个酒会上谈笑风生。然后……然后现实就像一头笨拙的野兽，踉跄着扑倒在他用文字预设好的轨道上。
冷汗，一瞬间就从后背、额头冒了出来，冰凉黏腻。他猛地向后一靠，转椅发出不堪重负的呻吟。耳鸣声尖锐地响起。
“不可能……这不可能……”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦。
是预知？是诅咒？还是他妈的见了鬼了？
他强迫自己冷静，深呼吸，但吸入的空气都带着针扎般的刺痛。也许是别人写的新闻稿流出去了？对，有可能！社会新闻部那些家伙，消息灵通，也许早就拿到了细节，自己无意中看到了，潜意识里记住了，然后写了出来……典型的既视感！
这个想法像一根救命稻草。他立刻点开内部通讯软件，找到社会新闻部一个还算相熟的记者，手指颤抖着敲字：“老王，张启明那事，细节确定了吗？真是酒会上心脏病？”
等待回复的几十秒，漫长得像一个世纪。
终于，消息框跳动。
老王：“刚核实。基本确定。就是凯悦酒店慈善酒会，听说当时正跟人聊一个新项目，挺激动，突然就不行了。具体死因等官方吧。不过八九不离十。”
“突然就不行了”，“挺激动”……
林三篇盯着这几个字，浑身的血液似乎都凉了。不是既视感。时间对不上。他写的时候，酒会还没结束，消息根本不可能传出来。
一种冰冷彻骨的恐惧，顺着尾椎骨慢慢爬上来，缠绕住他的四肢百骸。他感觉自己像个提线木偶，而看不见的线头，似乎就藏在自己这双刚刚敲过键盘的手里。
不，不止这一篇。
这个念头像闪电一样劈进他的脑海，带来更深的战栗。他僵硬的脖子缓缓转动，目光再次投向那个文件夹。里面除了“张启明”，还有另外几篇他前段时间写的“备用稿”。因为没接到死亡通知，就一直躺在那里。
他之前从没在意过。那些名字，对他而言只是资料页上的几行字，是主编交代的任务，是月底绩效考核里勉强能凑数的“工作量”。
但现在……
他颤抖着手，点开了时间顺序排在“张启明”之前的那个文档。
标题：“着名历史学者、师大教授 陈伯远先生讣告（备用）”。
这是他大概三周前写的。当时好像是陈教授生病住院的消息传出来，主编让他“以备不时之需”。他记得自己查了资料，陈教授有严重的肺病旧疾，常年咳嗽。于是他写道：
“……陈伯远先生晚年深受肺疾困扰，但仍坚持学术研究。据悉，其于家中休养时，因一场突如其来的严重风寒，引发肺部感染，导致呼吸衰竭……”
写得很平淡，甚至有点敷衍。因为陈教授毕竟不是企业家，没多少“油水”可挖掘。
林三篇深吸一口气，打开浏览器，在搜索框输入“陈伯远 逝世”。
敲下回车。
页面刷新。几条新闻链接跳了出来。
《着名历史学家陈伯远先生因病逝世，享年七十六岁》
《沉痛悼念！师大陈伯远教授于两周前离世》
……
发布时间，正是他写完那篇备用稿后的第四天。
他点开最上面一条。快速浏览。
“……陈伯远先生因长期肺病，身体虚弱。两周前，因天气骤变，感染风寒，病情急剧恶化，引发严重肺部感染，终因呼吸衰竭，于家中安然离世……”
呼吸衰竭。肺部感染。一场风寒。
林三篇感到一阵眩晕，他不得不扶住桌子。文档里的字句和新闻里的描述，在脑海里交错、重叠、严丝合缝地吻合在一起。不是大概，不是类似，是几乎逐字逐句的应验！
巧合的几率有多大？连续两次？
不，还有……
他几乎是用尽了全身力气，才将鼠标挪到再前面一个文档上。文件名：“青年企业家、‘快洁’家政平台创始人 苏蔓女士讣告（备用）”。
这是更早一些的，大概一个半月前。苏蔓是本地风头正劲的创业明星，以“工作狂”着称，媒体常报道她连续工作几十个小时的事迹。林三篇当时带着点对这种“成功学鸡汤”的反感，写道：
“……苏蔓女士将全部精力奉献于事业，长期处于高强度工作状态。据悉，其于一次长达四十小时的连续工作后，在办公室内因过度劳累导致心脏骤停，猝然离世，年仅三十九岁，令人扼腕。”
搜索“苏蔓 逝世”。
新闻弹出：《天妒英才！‘快洁’创始人苏蔓女士猝死办公室》。
发布时间：他写稿后三天。
报道详情：“……据其同事回忆，苏蔓女士去世前已连续工作超过三十八小时，期间仅短暂休息。最终被发现在办公桌前昏迷，送医后确认为心源性猝死……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！