每次回老家，我都梦见一个湿淋淋的鬼魂在窗外哭泣。

    村里老人说，那是客死异乡的孤魂想借活人身体回乡。

    我嗤之以鼻，直到整理祖母遗物，发现她日记里写着自己其实是溺水而亡。

    而当年捞起她“尸身”的村民们，最近一个接一个在睡梦中溺毙。

    昨晚，那个湿鬼终于进了屋，手指着我床下。

    我颤抖着掀开地板，下面埋着一具被红绳紧紧捆住的、和我长得一模一样的骸骨。

    ---

    清明前的雨，黏腻冰冷，一丝丝渗进陈远的骨头缝里。他又一次从那个相同的噩梦中惊醒，冷汗浸湿了背心，喉咙里似乎还堵着河底的淤泥和水草的腥气。

    窗外，雨敲打着老屋腐朽的窗棂，嗒，嗒，嗒。除此之外，一片死寂。但这死寂里，总像潜伏着什么，在喘气，在滴水。

    梦里还是那个影子，永远隔着一层模糊的、晃动的水纹，贴在窗外。看不清脸，只有一个人形的、比夜色更浓的轮廓，湿漉漉的，不断往下淌着水，在窗台上积起一小滩。它在哭，声音不是从耳朵进来，是直接钻进脑子里，呜呜咽咽，拉得又细又长，像一根浸透了水的麻绳，勒得人太阳穴突突地跳。偶尔，那哭声里会挤出几个字，破碎，混沌，像是从水底冒出的气泡——“……回……家……”

    陈远抹了把脸，手心冰凉。这梦从他半个月前回到这座凋敝的南方老村开始，夜夜造访，分秒不差。起初只是模糊的影子，后来，那水渍似乎一天比一天更靠近窗玻璃，昨晚上，他几乎能看清那影子肩膀上破旧衣服的纹理。

    白天，他跟村里仅剩的几位老人提起。八十多的七公坐在祠堂门槛上晒太阳，浑浊的眼睛瞥了他一眼，慢吞吞吐出一口劣质烟：“后生仔，你身上……沾了不干净的东西喽。”

    “什么东西？”

    “还能是啥，”另一个老人接口，声音压低，“‘听乡鬼’呗。客死在外，骨头埋不进祖坟，回不了家的孤魂野鬼。怨气大得很。它们啊，就喜欢缠着刚从外面回来的活人，听你们讲外头的事，闻你们身上的‘生’气。听得多了，闻得够了，说不定……就想借你的身子，回它自己的‘家’看看。”

    陈远当时扯了扯嘴角，没吭声。大城市里呆久了，这套说辞，他只当是山村愚昧的残影，听了，也就过了。

    他是回来处理祖母后事的。老太太三个月前在县医院病逝，走得突然，说是脑溢血。父亲在外省工地赶不回来，这迁坟、整理遗物的琐事，自然落到了他这个暂时失业的孙子头上。

    老屋阴冷，弥漫着灰尘和旧木头霉烂的气味。祖母的房间里，家具简单得近乎简陋。他打开那个掉漆的樟木箱，里面整整齐齐叠着些旧衣服，最底下，压着一本硬壳笔记本，塑料封皮已经脆化开裂。

    鬼使神差地，他翻开了它。

    字迹从工整到潦草，记录着琐碎的日常，粮票价格，谁家嫁娶，天气阴晴。直到他翻到中间偏后的一页，手指顿住了。

    那页纸皱得厉害，像是被水浸过又晾干，字迹晕开，模糊难辨，但用力写下的笔画几乎戳破纸背：

    “…… 腊月初七，河边洗衣，滑倒。水真冷，灌进来，喘不上气。 …… 他们都说我是病死的，在县医院。我不是。我在河里。我看见他们捞起‘我’。那不是我。 …… 骨头沉，绳子捆得紧，在 ……”

    后面的字完全被一团深褐色的污渍盖住，像干涸的血，又像铁锈。再往后翻，只剩大片无意识的、重复的划痕，凌乱、疯狂，最后几页甚至被撕掉了。

    陈远盯着那几行字，脊背爬上一股寒意。祖母是……淹死的？在村里的河边？可父亲明明说是在县医院病逝。还有，“他们”是谁？捞起的“那个”又是什么？

    他合上笔记本，那湿漉漉的梦魇突然有了切实的、令人作呕的重量。

    接下来的几天，村里格外安静。连狗吠都少了。七公没再来祠堂门口晒太阳。一问，才知道七公三天前的晚上，没了。说是睡得好好的，早上发现时，人已经僵了，脸上没什么痛苦表情，就是被窝里、枕头上一大片水渍，怎么也拧不干，屋里一股河底的土腥味。

    村里人窃窃私语，眼神躲闪。陈远路过小卖部，听见两个中年妇女压低的议论：“……第三个了吧？先是捞尸最卖力的李瘸子，然后是按腿的王二……现在七公也……都是当年那事的……”

    “报应啊……锁了人家那么多年……”

    “嘘！小声点！想让‘那个’听见？”

    陈远脚步没停，径直回了老屋。他坐在祖母房间的藤椅上，看着窗外铅灰色的天空。第三个。当年那事。锁。

    几个关键词像生锈的钉子，一下下敲进他的脑子。他想起日记里那句“绳子捆得紧”。

    晚饭时，村里更安静了。连往日会聚在村口闲聊的几个人都不见了。家家门户紧闭。空气里那无形的、湿冷的东西，似乎更浓了。他打开手机，想搜搜本地旧闻，信号格微弱地闪烁两下，彻底熄灭了。窗外，最后的天光被厚重的雨云吞没。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    夜晚如期而至。

    今晚的梦，来得格外早，也格外清晰。陈远几乎是刚陷入睡眠，就被那冰冷的水汽包裹。窗外的影子不再是模糊一团，他能看见它垂在身侧的手，指节嶙峋，皮肤是一种被水长期浸泡后的惨白和浮肿，指甲缝里塞满黑泥。它的哭声近了，仿佛就贴在他耳边呢喃，不再是破碎的字词，而是连贯的，带着某种急切的、催促的调子：

    “……冷……河底好冷……石头压着……绳子断了就好了……回家……帮我……”

    陈远在梦中挣扎，却动弹不得。他想喊，声音堵在喉咙。湿气钻进他的鼻孔，口腔，带着浓烈的腐烂水草和鱼腥的味道。

    然后，他看见它抬起了那只浮肿的手，缓缓地，指向屋内。

    不是指向他。

    是指向他床铺的下方。

    陈远猛地睁开眼，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。屋里一片漆黑，寂静无声。梦醒了，但那种被水淹没的窒息感还在，耳边的呢喃似乎还有残响。

    窗外没有影子。

    但刚才梦里那手指的方向，却像烧红的烙铁，烫在他的意识里。

    床下。

    他的床是一张老式的木架床，祖母的旧物。床底堆着些蒙尘的杂物，几个旧木箱。

    他坐在床边，浑身冷汗，喘着气。理智告诉他不要理会，那只是个荒诞的噩梦。但祖母日记里晕开的字迹，七公和那些老人离奇溺毙的传闻，还有梦里那清晰到可怕的指向……无数冰冷的线索拧成一股粗粝的绳索，勒住他的脖颈。

    他僵坐了不知多久，直到第一缕惨白的晨光，透过污浊的窗玻璃，吝啬地挤进屋子。

    他终于动了。动作僵硬得像一具提线木偶。他挪开床边的杂物，跪下来，看向床底。灰尘很厚，蜘蛛网在角落摇晃。看起来没有任何异常。

    他伸手，拂开地面厚厚的积灰。下面是老式的木地板，一块块拼接，颜色深暗。

    他的手指在一块地板边缘摸了摸。触感有些不同。这块木板边缘的缝隙，似乎比旁边的要干净一些，灰尘少一些。他用力抠了抠，指甲碰到一点微微的松动。

    没有工具。他跑到厨房，拿来一把最厚实的锅铲，将铲刃楔进那道缝隙。

    用力。

    木板发出令人牙酸的“嘎吱”声，被撬起了一角。

    一股阴冷、潮湿、带着浓重土腥和某种无法言喻的陈旧腐朽气息的气流，从撬开的缝隙里猛地涌出，扑在他的脸上。

    陈远打了个寒颤，胃里一阵翻搅。他定了定神，手上加力，将整块长约一米、宽约半米的木板彻底掀开。

    下面是一个黑洞洞的、四四方方的空间，像一口小棺材。老屋的地基和地面之间留出的夹层。

    光线昏暗，他看不太清。他颤抖着手，摸出手机，打开手电筒功能，惨白的光柱刺入那片黑暗。

    光柱首先照见的，是一团暗红色的、密密麻麻的东西。

    是绳子。浸渍成暗红色的麻绳，粗粝，死死地缠绕着，捆缚着下面的东西。那捆缚的方式极其古怪，不是寻常的捆绑，而是以一种扭曲的、仿佛遵循着某种邪异规律的方式，将绳子穿过骨头的空隙，紧紧勒住每一处关节，像是在编织一个残酷的囚笼，又像是在进行一种恶毒的封印。绳子深深嵌进骨殖，有些地方甚至和骨头长在了一起。

    然后，他才看清那被红绳捆缚的东西。

    一副骸骨。

    惨白，微微发黄，在手机冷光下泛着瘆人的光泽。它蜷缩着，以一种极不自然的、婴儿般的姿态，被强行塞在这个狭小的空间里。

    头骨微微侧着，空洞的眼窝，正对着上方，对着陈远的脸。

    陈远的目光，死死地凝在那头骨的轮廓上。

    嗡——

    大脑瞬间一片空白。全身的血液似乎都在这一刻冻结，然后逆流冲上头顶，又在下一秒跌落回脚底，留下冰冷的虚脱感。

    那颅骨的形状，那眉骨的弧度，那下颌的线条……

    和他每天在镜子里看到的那张脸，惊人地相似。不，不是相似。

    几乎一模一样。

    寒意不是从脚底升起，而是从他身体内部，从每一寸骨髓深处爆炸开来，瞬间将他冻僵。他拿着手机的手抖得厉害，光柱在骸骨和猩红的绳网上疯狂跳动。空气里那股土腥腐烂味更浓了，浓得化不开，堵住他的喉咙，让他几欲呕吐。

    他想移开目光，想尖叫，想把这可怕的发现重新盖上，当作一切都没发生。但脖子像生了锈，眼球被那空洞的眼窝死死吸住。

    那不仅仅是相似。是一种更深层的、直击灵魂的“对应”。仿佛看到了自己死亡多年后的残骸。

    时间凝固了。直到——

    嗒。

    一声清晰的水滴声，从床板下方，从那骸骨骷髅的眼窝深处，传来。

    紧接着，又是一声。嗒。

    浑浊的，带着铁锈颜色的液体，正从那空洞的眼眶里，缓缓渗出，积聚，然后滴落，砸在下方黑暗的泥土上。那滴落的节奏，和他梦中外窗台积水的声音，一模一样。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！