请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    胖子走后，张家沟恢复了往日的宁静。

    这种宁静是湘西山村特有的：清晨有鸡鸣犬吠，白天有农人下田的吆喝声，傍晚有母亲唤孩子回家吃饭的呼喊，夜里则有虫鸣蛙叫。它不寂寥，反而充满生机，只是这生机是缓慢的、绵长的，像沱江的水，日夜流淌却不起波澜。

    张家小院里只剩下三个人。

    张峰、无尘子、瑾儿。

    头三天，张峰几乎不说话。

    他每天早起给父母上香，然后坐在堂屋的藤椅里，一坐就是一上午。有时候盯着父母的遗像看，有时候盯着院子里那棵老柚子树发呆。无尘子和瑾儿也不打扰他，只是默默做好三餐，按时叫他吃饭。

    第四天早上，瑾儿做了湘西特色的米豆腐。

    她把一碗热气腾腾的米豆腐端到张峰面前，辣椒油红艳艳的，酸豆角翠生生的，葱花碧绿绿的。张峰看着碗，忽然说:“我妈做的米豆腐，辣椒油会放得少一些，她说我小时候胃不好，吃不了太辣。”

    这是他三天来说的第一句完整的话。

    瑾儿眼睛一亮，赶紧接话:“那我下次少放点辣椒！”

    张峰摇摇头，拿起勺子吃了一口。米豆腐软嫩爽滑，酸豆角脆嫩开胃，辣椒油香而不燥。他慢慢吃着，吃完一碗，又要了一碗。

    无尘子坐在他对面，轻声说:“伯母的手艺，瑾儿学了七八成。”

    “嗯。”张峰点头，“我妈做菜是跟外婆学的，外婆是十里八乡有名的巧手。小时候家里穷，过年才能吃上肉，我妈就用豆腐、野菜、山菇，变着花样做出好吃的。她常说，日子再苦，饭要吃得香。”

    他开始说起母亲的事。

    说她如何用一筐野蕨菜换来他递的第一个书包，说她如何在煤油灯下给他缝补衣服到半夜，说她如何在每次打工回来给他买糖果和玩具。

    说着说着，眼泪又掉下来，掉进碗里。

    但这次，他一边哭一边继续说。

    第五天，张峰开始整理父母的遗物。

    其实没什么值钱东西：几件半新不旧的衣服，几本泛黄的相册，父亲抽了二十年的烟斗，母亲用了三十年的针线筐。张峰把衣服仔细叠好，收进樟木箱里；把相册一页页翻看，那些黑白照片记录着张家几十年的变迁；烟斗和针线筐则摆在神龛两侧，像父母还在时那样。

    无尘子帮他一起整理。

    在衣柜最底层，他们发现了一个铁皮盒子。盒子锈迹斑斑，锁已经坏了。张峰打开盒盖，里面整整齐齐码着一沓汇款单存根。

    每一张存折上的收款人都是爷爷的名字，汇款人都是“张建国、李秀兰”，金额从五十、一百，到后来的三百、五百。最早的日期是十年前，那时张峰刚逃离张家沟；最晚的一张是三年前，金额一千元。

    存根

    “峰儿:爹和娘在外一切都好，勿念。如今爷爷不在了，你在外要照顾好自己，按时吃饭，天冷加衣。这些年，我们一直在外打工，也没让你过上好日子，也让你没读好书，是爹娘没用。不能给你更好的，只盼你平平安安。过年要是忙，就不用回来了，路费贵。父:建国，母:秀兰字。2008年冬月。”

    张峰拿着那封信，手抖得几乎握不住纸。

    “他们总是这样……”张峰哽咽道，“报喜不报忧，把所有苦都自己咽下。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    无尘子轻轻抱住他:“所以他们才希望你好好活着。你若一直沉溺在悲伤里，他们在天之灵也不会安心。”

    第六天，张峰带着无尘子和瑾儿去了一趟镇上。

    他买了香烛纸钱，买了父母生前爱吃的点心，还去裁缝铺做了三身新衣服——父母的寿衣是临时赶制的，按规矩，头七要烧一套新的过去。裁缝是个老师傅，认得张峰，一边量尺寸一边叹气:“你爸妈是多好的人啊，怎么说走就走了呢……”

    张峰沉默着，只是多付了钱，请老师傅做得细致些。

    回来的路上，他们沿着沱江走。江水碧绿，倒映着两岸的吊脚楼和青山。有渔船在江心撒网，渔歌顺着江风飘来，悠扬绵长。张峰站在江边看了很久，忽然说:“我小时候，我爸常带我来江里游泳。他说，张家沟的男儿，首先要学会和沱江做朋友。”

    “那你学会了吗？”瑾儿问。

    “学会了。”张峰说，“我十岁就能横渡沱江，十二岁能在江里摸到巴掌大的鲤鱼。我爸说，这江看着温柔，底下有暗流，有漩涡，有礁石。做人也是一样，表面平静的日子，底下可能藏着难处。但再难，也得往前游，不能停在江心等死。”

    第七天，头七。

    按湘西规矩，头七是回魂夜，逝者的魂魄会回家看看。这天要准备一桌酒菜，摆上碗筷，夜里不能关门，方便魂魄进出。还要在门口撒香灰，据说第二天能看到魂魄留下的脚印。

    张峰忙了一整天。

    他做了父亲爱吃的腊肉炒蕨菜，做了母亲爱吃的酸豆角米豆腐，做了爷爷爱吃的血豆腐。三副碗筷摆得整整齐齐，酒杯里斟满包谷酒。天黑之后，他在门口撒了香灰，然后和无尘子、瑾儿坐在堂屋里等。

    烛火摇曳，长明灯静静燃烧。

    子时，忽然起风了。

    风不大，但吹得院里的柚子树沙沙作响。堂屋的门帘轻轻晃动，桌上的烛火忽明忽暗。张峰屏住呼吸，盯着门口。

    什么都没有出现。

    但就在那一刻，他忽然闻到一股熟悉的味道——父亲烟斗的烟丝味，混合着母亲常用的雪花膏的香气。那味道很淡，转瞬即逝，但张峰确定自己闻到了。

    他站起身，走到父母的遗像前，轻声说:“爸，妈，你们回来了，是吗？”

    没有回答。

    只有烛火又跳动了一下。

    张峰跪下来，恭恭敬敬磕了三个头:“儿子明天要走了，去西北办点事。你们放心，儿子一定好好的，不给你们丢脸。等事情办完了，儿子再回来看你们。”

    他抬起头时，脸上有泪，但眼神已经清明。

    七天守孝，悲伤还在，但他已经从那种撕心裂肺的痛楚中走出来。就像父亲说的，沱江有暗流有漩涡，但人得往前游。父母已经完成了他们的旅程，而他还有很长的路要走。

    无尘子和瑾儿走过来，和他并肩跪下，也磕了三个头。

    三人静静跪了一会儿，然后起身。张峰看着桌上的酒菜，忽然笑了:“我爸要是真回来了，肯定要说，这么好的菜，怎么能浪费。来，咱们把它吃了，就当陪爸妈吃最后一顿饭。”

    他们真的坐下来，一人一副碗筷，慢慢吃着。

    菜已经凉了，但吃在嘴里，有种别样的滋味。