腊月三十，天还没黑，冷家就忙开了。灶房里热气腾腾的，炖肉的香味飘得满院子都是，连屯子口都能闻见。胡安娜在灶台前头忙活，林秀花在旁边指挥，婆媳两个配合得挺好。冷小军蹲在灶台边上看，咽着口水，大灰二灰也蹲在灶台边上看，也咽着口水。小黑也蹲在灶台边上看，也咽着口水。点点趴在门口看，不咽口水，它不吃肉。

    

    “妈，好了没？”冷小军问。

    

    “快了。”

    

    “快了是多久？”

    

    “再等一会儿。”

    

    冷小军又等了一会儿，又问：“妈，好了没？”

    

    “好了好了，别催了。”

    

    胡安娜把锅端下来，揭开盖子，热气腾腾的，香味扑鼻。猪头肉炖得烂乎乎的，筷子一扎就透。小鸡炖蘑菇，蘑菇是阿力克送的，干蘑菇，炖肉最香。红烧鱼，鱼是江里打的，大鲤鱼，金红色的鳞片还在。还有一大盆酸菜炖粉条，一大盘饺子，猪肉酸菜馅的，包得鼓鼓囊囊的。

    

    一家人围在炕上吃饭。冷小军吃得满嘴是油，连筷子都不会使，用手抓，抓了一手油。大灰二灰蹲在他脚边，仰着头看，他扔了一块肉，两个小东西抢着吃了。他又扔了一块，小黑抢着了，一口吞了，舔舔嘴，还想要。他又扔了一块，大灰二灰抢，小黑也抢，三个小东西在桌子底下打起来了，滚成一团。

    

    “别喂了！再喂它们就不吃饭了！”胡安娜一巴掌拍在他屁股上。

    

    冷小军缩了缩脖子，不喂了，自己吃。

    

    冷潜喝了两杯酒，脸红了，话也多了。他跟林秀花说年轻时候的事，说进山打熊的事，说在雪地里追狼的事，说在江里打鱼的事。林秀花听着，时不时插一句嘴：“危险不？”“冷不冷？”“吃饱了没有？”

    

    “不危险，不冷，吃饱了。”冷潜每次都这么说。

    

    林秀花不信，但也懒得拆穿他，又给他夹了一块肉。

    

    冷志军吃着饭，看着这一家子，心里头满满的。爹老了，头发白了，脸上的皱纹深了，但精神还好，说话还硬气。娘也老了，头发也白了，手上的青筋暴起来了，但手脚还利索，做饭还香。胡安娜忙活了一年，瘦了，但脸色还好，红扑扑的。冷小军长大了，个子蹿了一大截，快到他肩膀了，嘴巴也厉害了，说话一套一套的。大灰二灰也长大了，比猫大多了，快赶上狗了，但还是那么调皮，上蹿下跳的，没个正形。小黑也长大了，比点点还高半个头，黑乎乎的，像座小山，但还跟小时候一样，跟着点点转，点点走哪儿它跟哪儿。点点也老了，角上的茸毛少了，步子也慢了，但精神还好，眼睛还亮，角上的红布条还飘着。

    

    吃了饭，一家人坐在炕上守岁。外头的风很大，呜呜地叫，吹得窗户纸呼嗒呼嗒响，但屋里暖和，炕烧得热乎乎的，坐上去烫屁股。

    

    “爸，过年了。”冷小军趴在窗台上往外看。

    

    “嗯，过年了。”

    

    “明年你还进山不？”

    

    冷志军愣了一下，看了看冷潜。冷潜没说话，抽着烟，烟袋锅子一明一暗的。

    

    “不进了。”冷志军说，“最后一回了，不进了。”

    

    “为啥？”

    

    “山里的东西少了，得留点给后辈。”

    

    冷小军似懂非懂地点点头，又趴在窗台上往外看。

    

    外头传来爆竹声，噼里啪啦的，是屯子里的人家在过年。接着是二踢脚，咚——啪——，咚——啪——，一声比一声响。冷小军捂着耳朵，从窗户缝里往外看，看见天上开了花，红的绿的紫的，一朵一朵的，好看得很。

    

    “爸，你看！花！”

    

    冷志军凑过去看，天上确实开了花，一朵一朵的，在黑暗里炸开，又落下来。他想起小时候，爹带他看花，也是站在窗户前头，也是捂着耳朵，也是这么高兴。那时候他小，不懂事，觉得花好看，年年盼着过年，盼着看花。现在他大了，懂了，花还是好看，但看花的心思不一样了。

    

    “爸，明年还看花不？”冷小军问。

    

    “看。年年看。”

    

    “那后年呢？”

    

    “后年也看。”

    

    “大大后年呢？”

    

    “大大后年也看。年年看。”

    

    冷小军满意了，又趴在窗台上看花。

    

    夜深了，花没了，爆竹声也稀了。冷小军困了，眼皮打架，脑袋一点一点的。胡安娜把他抱到炕上，盖上被。他翻了个身，手里还攥着那根鹿角，嘴里嘟囔了一句啥，听不清。

    

    大灰二灰也困了，趴在他脚边，缩成一团，毛茸茸的，像两个毛球。小黑也困了，趴在点点肚皮底下，黑乎乎的一大团，把点点挤得只剩一个脑袋露在外头。点点也困了，眯着眼睛，尾巴慢慢摇。

    

    冷潜也困了，把烟袋灭了，靠在被垛上，闭上眼睛。林秀花也困了，把头靠在冷潜肩膀上，闭上眼睛。胡安娜也困了，靠在冷志军肩膀上，闭上眼睛。

    

    冷志军不困，他坐在炕上，看着这一炕的人，心里头满满的。爹老了，娘老了，胡安娜瘦了，冷小军大了，大灰二灰大了，小黑大了，点点老了。一年又一年，过得真快。他想起去年过年，也是这么坐着，也是这么看着。前年也是，大前年也是。年年如此，但年年不一样。爹老了一岁，娘老了一岁，冷小军大了一岁，他大了一岁。日子往前过，人往前活，谁都不能倒着走。

    

    他摸了摸腰上的短刀。刀还在，沉甸甸的。这是爷爷的刀，爹的刀，现在传给他了。爷爷没了，爹老了，刀传给他了。等他老了，传给冷小军。冷小军老了，再传给冷小军的孩子。一代一代传下去，就像山里的规矩，一代一代传下去。敬山，护山，不贪，够吃够用就行。这是山神爷的规矩，也是山里的道理。他得记着，一辈子记着，传给冷小军，让冷小军也记着，一辈一辈传下去。

    

    外头传来狼嚎，一声一声的，在夜里传得很远。不是一只两只，是一群，此起彼伏的，像是在互相叫应。他听着那狼嚎，心里头不空落落的了。他知道，那是山里的狼在叫，在叫那些狼崽。那些狼崽是山里的种，回山里是应该的。山里的狼不能绝，绝了就坏了。这是赶山人的道理，也是山里的道理。

    

    他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他又站在老黑山的山顶上，脚下是茫茫雪原，头顶是满天星斗。点点站在他身边，角上的铃铛叮叮当当地响。小黑跟在他脚边，已经长成大熊了。大灰二灰蹲在他肩膀上。山里的狼群站在对面的山头上，朝着这边嚎，一声一声的。那些狼崽站在狼群中间，也朝着这边嚎，声音细细的，嫩嫩的，跟着大狼一起嚎。那头大熊站在他身后，也朝着那边嚎，声音低沉的，闷雷似的，从嗓子眼里滚出来。山神爷站在他前头，木头疙瘩刻的，歪歪扭扭的，脸上有几道杠杠，算是眼睛鼻子嘴。它没说话，就那么站着，看着远处的山，看着山里的狼群，看着山里的熊，看着山里的鹿，看着山里的林子。冷小军站在他身边，手里攥着那根鹿角，仰着脑袋看山神爷，不明白这是啥东西。

    

    “爸，这是啥？”冷小军问。

    

    “山神爷。”

    

    “山神爷是啥？”

    

    “是看山的。看着山里的东西，看着赶山的人。”

    

    冷小军似懂非懂地点点头，又看了看山神爷，又看了看山里的狼群，又看了看山里的熊，又看了看山里的鹿，又看了看山里的林子。

    

    “爸，明年还进山不？”

    

    冷志军愣了一下，看了看山神爷，又看了看山里的狼群，又看了看山里的熊，又看了看山里的鹿，又看了看山里的林子。

    

    “不进了。”他说，“最后一回了，不进了。”

    

    “为啥？”

    

    “山里的东西少了，得留点给你。”

    

    冷小军似懂非懂地点点头，又看了看山神爷，又看了看山里的狼群，又看了看山里的熊，又看了看山里的鹿，又看了看山里的林子。

    

    他站在山顶上，看着冷小军，心里头说不上是啥滋味。他知道，冷小军还小，不懂这些。等他大了，就懂了。就像他小时候不懂，现在懂了。一代一代，都是这么过来的。他笑了笑，牵着冷小军的手，往山下走去。山神爷站在山顶上，看着他们的背影，没说话。