三千年啊。
每天写，每天练，每天琢磨平仄对仗，每天研究用典押韵。他的书房里堆满了诗稿，摞起来比他人都高。
但是。
没有一首流传超过一年。
甚至没有一首被人记住超过一个月。
他的弟子们背他的诗，那是因为要考试。考完就忘了，忘得干干净净。
而这个七岁的小孩，随口念了十八个字，传了一千三百年。
酸儒老头忽然觉得腿有点软。
他往后退了一步，一屁股坐在了地上。
没人笑他。
因为很多人都在想同一个问题——
什么叫天才？
这就叫天才。
天幕上的画面没有停留太久。
金光一闪，场景切换了。
池塘和白鹅消失了。小骆宾王也消失了。
取而代之的，是一间昏暗的书房。
烛火摇曳，案上铺着一张巨大的白纸。
一个中年男人坐在案前，面容清瘦，眼神锐利，手里握着一支狼毫笔。
他不再是那个蹲在池塘边看鹅的小孩了。
岁月在他脸上刻下了痕迹，但那双眼睛里的光，比小时候更亮。
更锋利。
天幕上浮现出一行字——
“公元684年，骆宾王已年过花甲。”
“这一年，他做了一件事。”
“一件让整个大唐都为之震动的事。”
万界观众的注意力瞬间被拉了回来。
“什么事？”
“年过花甲了还能搞什么大事？”
“该不会是又写了首诗吧？”
“写诗能震动大唐？吹的吧？”
天幕上的画面继续。
书房里，骆宾王提笔蘸墨。
他的手很稳。
稳得不像一个六十多岁的老人。
然后他开始写。
笔走龙蛇，一气呵成。
天幕上，那些字随着他的笔锋一个一个浮现出来，金光灿灿，每一个字都带着一股说不清道不明的气势。
“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。”
万界观众还没反应过来。
但有些懂行的人已经倒吸了一口凉气。
“等等……这是在骂谁？”
“伪临朝武氏……武氏？”
“武则天？！”
“他在骂武则天？！”
天幕上的字还在继续浮现。
“昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。”
“我去！”
“这……这是直接开骂啊！”
“说武则天出身低微，还说她秽乱春宫？”
“这胆子也太大了吧？！”
万界观众炸了锅。
要知道，在很多世界里，皇帝就是天。骂皇帝？那是要诛九族的事。
而骆宾王不光骂了，还骂得这么直白，这么露骨，这么不留情面。
天幕上的字还在继续——
“一抔之土未干，六尺之孤何托？”
“试看今日之域中，竟是谁家之天下！”
最后这一句出来的时候，天幕上的金光猛然暴涨。
那几个字悬在半空中，每一个都有丈许大小，金光万丈，照得万界通明。
“试看今日之域中，竟是谁家之天下！”
万界安静了整整三息。
然后——
“卧槽！！！”
“这他妈也太霸气了吧！！！”
“试看今日之域中，竟是谁家之天下！这句话我能记一辈子！”
“骂人骂出史诗感了属于是！”
“不是，这老头是真不怕死啊？直接指着皇帝鼻子骂？”
“关键是骂得太有水平了！你看这遣词造句，这气势，这格局！”
“我以前骂人就会说你大爷的，看看人家，骂人都骂出千古名篇了！”
议论声铺天盖地。
所有人都被这篇檄文的气势给震住了。
那个酸儒老头还坐在地上，嘴巴张得老大，一个字都说不出来。
他写了三千年的诗，从来没写出过这种气势。
从来没有。
天幕上的画面继续。
场景切换到了一座金碧辉煌的宫殿。
龙椅上坐着一个女人。
凤冠霞帔，威仪万千。
武则天。
她手里拿着一卷帛书，正在看。
看的就是骆宾王写的那篇檄文。
万界观众屏住了呼吸。
“完了完了，武则天看到了。”
“骆宾王死定了吧？”
“骂皇帝骂成这样，九族都不够砍的。”
“可怜，有才归有才，命是保不住了。”
所有人都以为武则天会暴怒。
会拍桌子。
会下令诛杀骆宾王全家。
但是——
画面里，武则天看完了整篇檄文。
她放下帛书。
然后。
她笑了。
不是那种阴冷的笑，不是那种杀意凛然的笑。
是一种……欣赏的笑。
带着几分惋惜。
她开口了，声音不大，但天幕把她的话清清楚楚地传到了万界每一个角落——
“宰相安得失此人？”
万界观众愣住了。
“啥意思？”
“翻译翻译！”
“她说的是……宰相怎么能把这种人才给弄丢了？”
“等等等等，她被骂成这样，不生气？”
“不光不生气，还夸他？！”
“武则天说的是——这么有才华的人，怎么没被我招揽过来？这是宰相的失职！”
“我靠！！！”
这一下，万界彻底沸腾了。
“被骂的人反过来夸骂她的人？这什么操作？！”
“这才是真正的大格局啊！武则天这气度，绝了！”
“但是你们想想，骆宾王得写得多好，才能让被骂的人都忍不住夸他？”
“讲真，这才是装逼的最高境界吧？骂人骂到对方都服了！”
“不不不，你们搞错重点了。重点不是武则天夸他，重点是——他骂得太好了，好到连被骂的人都觉得这是人才！”
“懂了，就是那种你被人怼了，但你看完对方的话，第一反应不是生气，而是卧槽这文笔真好！”
“哈哈哈哈对对对！就是这种感觉！”
“骆宾王：我骂你。武则天：骂得好，来给我打工。”
“这剧情比小说还离谱！”
人群里，之前那个说“一拳打死十个诗人”的年轻修士，这会儿一句话都不敢说了。
他旁边的人推了他一把：“喂，你不是说诗人不能打吗？人家这篇檄文，比你一拳厉害多了吧？”
年轻修士缩了缩脖子：“我……我没说过那话。”
“你刚才说的！大家都听见了！”
“我那是开玩笑的……”
“行了行了，别欺负他了，他现在估计恨不得找个地缝钻进去。”
天幕上的画面还在继续。
秦天的声音再次响起，带着一种说书人特有的节奏感。
“骆宾王这辈子，七岁咏鹅，名动天下。”
“六十多岁写檄文，骂得千古一帝都拍手叫好。”
“从头到尾，他就干了一件事——写。”
“但他写出来的每一个字，都比别人的刀剑更锋利。”
“有人说，百无一用是书生。”
说到这里，天幕上忽然射出一道金光，又精准地照在了那个酸儒老头身上。
老头浑身一哆嗦，下意识捂住了下巴——虽然胡子已经没了。
万界观众哄堂大笑。
秦天继续说：“但骆宾王告诉你，书生的笔，能让皇帝都为之动容。”
“这不叫百无一用。”
“这叫——以笔为刀，字字诛心。”
天幕上金光大盛。
一行字浮现——
“十大装逼诗人榜·第十名·骆宾王”
“上榜理由：七岁成诗，千年不朽。花甲作檄，帝王折服。”
“以笔为刀，不逊万军。”
万界观众看着这行字，很多人都沉默了。
不是不想说话，是不知道该说什么。
因为他们真的被说服了。
一个诗人，不会武功，不会法术，不会修炼。
但他写出来的字，比任何神通都厉害。
七岁的一首儿歌，传了一千三百年，每个小孩都会背。
六十多岁的一篇檄文，骂得千古一帝都心服口服。
这不是装逼，这是什么？
“服了服了，我彻底服了。”
“以后谁再说诗人不行，我第一个不答应。”
“骆宾王，牛逼！”
“七岁封神，六十岁再封一次，这人生也太爽了吧？”
“关键是人家骂人都骂出艺术了，我骂人只会翻来覆去那几句……”
“你要是能骂到让被骂的人夸你，你也能上榜。”
“那我这辈子是没戏了。”
就在万界观众还在热烈讨论的时候，天幕上忽然又亮了。
一道更加璀璨的金光从天幕中射出，直直地落在了某个方向。
那个方向——
是初唐世界。
万界观众瞬间安静了。
“怎么回事？”
“那道光是冲着初唐去的？”
“骆宾王！是骆宾王那边有动静！”
天幕上浮现出一行字——
“恭喜骆宾王上榜十大装逼诗人榜第十名！”
“获得奖励——”
“一：檄文之力。凡骆宾王所书檄文，字字带有天道之威，可震慑人心，动摇军心。”
“二：童子真气。七岁咏鹅时的那份纯粹与天真，凝聚为一股真气，护体延年。”
“三：寿元延续三百年！”
万界观众再次炸了。
“寿元延续三百年？！”
“这奖励也太豪了吧！”
“檄文之力是什么鬼？写篇文章就能震慑人心？这不比什么攻击法术都好使？”
“骆宾王本来就是以笔为刀，现在好了，天幕直接给他的笔开了光！”
“童子真气哈哈哈哈，七岁看鹅的真气，这也太可爱了吧！”
“三百年寿元啊兄弟们，骆宾王本来就六十多了，加三百年，直接活到三百六十多岁！”
“这下真成老神仙了！”
初唐世界那边，骆宾王本人正坐在一间简陋的茅屋里。
他已经看完了天幕上关于自己的所有内容。
老人的手微微颤抖，不是因为害怕，是因为激动。
三百年寿元。
他本以为自己时日无多了。
没想到天幕给了他这样一份大礼。
他低头看了看自己的手。
那双写了一辈子字的手，此刻正泛着一层淡淡的金光。
童子真气。
他能感觉到一股温暖的力量在体内流淌，那种感觉……就像回到了七岁那年，蹲在池塘边看白鹅的午后。
阳光很暖，风很轻，一切都很好。
骆宾王笑了。
笑得像个孩子。
万界观众看到这一幕，很多人都跟着笑了。
“值了，这辈子值了。”
“写诗写到天幕都给你发奖励，这才是文人的最高荣耀吧。”
“骆宾王以后就是行走的人形核武器了，写篇檄文就能震慑人心，谁敢惹他？”
“武则天：宰相，把这人给我找回来！快！”
“哈哈哈哈武则天现在估计后悔死了！”
热闹的讨论声还没停歇，天幕上的金光忽然又变了。
骆宾王的画面缓缓淡去。
新的字开始浮现。
所有人的目光再次聚焦。
“十大装逼诗人榜·第九名——”
“来了来了！第九名！”
“谁？是谁？”
“我赌苏轼！”
“我赌辛弃疾！”
“李白李白李白！”
字一个一个地显现出来。
“第九名——杜甫！”
万界安静了。
这次的安静跟刚才不一样。
刚才是茫然。
这次是……困惑。
深深的困惑。
“杜甫？”
“杜甫？！”
“等等，杜甫不是那个苦哈哈的吗？”
“对啊，杜甫不是号称吗？但他一辈子穷困潦倒，颠沛流离，饭都吃不饱的那个？”
“他怎么装逼？饿着肚子装逼？”
“不是，杜甫的诗确实好，但那都是苦难里写出来的啊。什么朱门酒肉臭，路有冻死骨，什么国破山河在，城春草木深，全是苦的。”
“苦哈哈的诗人怎么上装逼榜？这不对劲吧？”
“难道杜甫还有我们不知道的一面？”
议论声越来越大，所有人都满脸问号。
在大多数人的印象里，杜甫就是那个一辈子倒霉的老头。
穷，苦，惨。
写的诗全是忧国忧民，沉郁顿挫。
这种人……怎么装逼？
天幕上，秦天的声音悠悠传来，带着一丝笑意。
“我知道你们在想什么。”
“杜甫，苦吧？惨吧？一辈子没过过几天好日子吧？”
“但我告诉你们——”
“杜甫的装逼，跟你们想的不一样。”
“他不是那种站在高处俯瞰众生的装逼。”
“他是那种——站在最低处，却让所有站在高处的人都仰望他的装逼。”
这句话一出，万界观众的表情都变了。
“什么意思？”
“站在最低处，让高处的人仰望？”
“这……怎么做到的？”
天幕上的画面开始变化，新的场景正在缓缓展开——但天幕没有立刻展开杜甫的画面。
金光一收，画面定格在那行字上。
“第九名——杜甫”
就这么悬着，不动了。
像是故意吊人胃口。
万界观众急得抓耳挠腮。
“快放啊！别卡了！”
“天幕你是不是卡bug了？”
“杜甫到底怎么装逼的？你倒是给个画面啊！”
“我现在满脑子都是问号，杜甫那个苦瓜脸怎么装逼？”
秦天的声音再次响起，不紧不慢的。
“别急。”
“下一章，给你们看一个你们从来没见过的杜甫。”
然后天幕的光芒缓缓暗了下去。
今天的内容，到此为止。
“啊？！”
“就这？就到这？！”
“不是吧大哥，你吊到这里就不放了？”
“我人都麻了，骆宾王刚看爽，杜甫就给我断这里？”
“秦天你是懂折磨人的！”
“这比追剧断在高潮还难受！”
万界各处，无数人对着天幕骂骂咧咧，但又无可奈何。
天幕说停就停，你能怎么办？
只能等。
但等待的过程中，讨论并没有停止。
反而越来越热烈。
“你们说，杜甫到底怎么装逼？我想了半天想不通。”
“我也想不通。他那些诗确实好，但都是苦的啊。感时花溅泪，恨别鸟惊心，这哪里装逼了？”
“也许……天幕要讲的不是我们知道的那些诗？”
“杜甫还有别的诗？”
“废话，杜甫写了一千四百多首诗，你以为就那几首？”
“一千四百多首？！这么多？”
“人家号称诗圣，你以为白叫的？”
“那一千四百多首里面，有没有装逼的？”
“这……我还真不知道。”
有人忽然插了一嘴：“你们别忘了秦天说的那句话——站在最低处，让高处的人仰望。”
“这句话什么意思？”
“我琢磨着……是不是说杜甫虽然穷，虽然惨，但他写出来的东西，让那些高高在上的人都自愧不如？”
“有道理！就像骆宾王骂武则天，武则天反而夸他。杜甫是不是也有类似的操作？”
“可能吧……但杜甫好像没骂过谁啊？”
“谁说装逼一定要骂人了？”
“也是……”
讨论声渐渐变成了期待。
所有人都在等。
等天幕再次亮起。
等杜甫的故事展开。
而在那些文道修士聚集的地方，气氛又不一样了。
那个被削了胡子的酸儒老头，此刻一个人坐在角落里，一言不发。
他的弟子们想过来安慰他，但看到他的表情，又不敢靠近。
因为老头的眼睛红了。
不是气的。
是……别的什么情绪。
他想起了自己七岁的时候。
那时候他也喜欢写诗。
也觉得自己是天才。
也觉得自己写的东西能流传千古。
然后他写了三千年。
三千年。
一首都没传下来。
他看着天幕上骆宾王获得奖励时那个孩子般的笑容，忽然觉得自己这三千年活得像个笑话。
“师父……”一个弟子小心翼翼地凑过来。
老头摆了摆手，声音沙哑：“别叫我师父了。”
“啊？”
“我教了你们什么？平仄对仗？用典押韵？格律规矩？”老头苦笑了一声，“我教了你们一堆规矩，但我从来没教过你们……怎么写出让人记住的东西。”
弟子们面面相觑，不知道该说什么。
老头站起来，拍了拍屁股上的土，深吸一口气。
“回去吧。”
“回去干嘛？师父？”
“回去把我那些诗稿都烧了。”
“啊？！三千年的诗稿？！”
“留着干嘛？”老头回头看了一眼天幕已经暗下去的方向，“占地方。”
说完他就走了。
背影有点佝偻，但步子比之前稳了。
他那几个弟子站在原地，你看看我，我看看你。
最后有个胆大的小声说了句：“师父好像……想通了？”
“想通什么了？”
“想通自己不是天才这件事。”
“……你这话要是让师父听见，他能把你打出屎来。”
“但他确实不是啊。”
“闭嘴吧你。”
万界各处，类似的场景在不同的地方上演着。
有人被骆宾王的故事激励了，回去奋笔疾书。
有人被打击了，把自己的诗稿撕了个粉碎。
有人开始重新审视“诗人”这两个字的分量。
还有人在疯狂讨论杜甫。
“我跟你们打赌，杜甫的装逼方式绝对出乎所有人意料。”
“为什么这么说？”
“因为秦天每次都这样。你以为是A，他给你来个B。你以为是苦情戏，他给你来个大反转。”
“有道理……上次骆宾王不也是吗？一开始所有人都在笑鹅鹅鹅，结果呢？”
“结果被打脸打得啪啪响。”
“所以这次杜甫，我们最好别提前下结论。”
“对，等着看就行了。反正天幕不会让我们失望的。”
“就是等得太难受了！”
“忍着吧兄弟，谁让咱们上瘾了呢。”
夜幕降临，万界各处的讨论声渐渐低了下去。
但所有人心里都憋着一股劲。
杜甫。
那个一辈子穷困潦倒的老头。
那个写了一千四百多首诗的诗圣。
他到底是怎么装逼的？
站在最低处，让高处的人仰望。
这句话到底是什么意思？
没人知道答案。
但所有人都在等。