马车停在街口，两人上了车。
车帘落下，隔绝了外头的喧嚣。
马车缓缓前行，车厢里只剩两人。
谢凛将她揽进怀里，让她靠在自己身上。
她乖顺地靠着，手里还捧着那两个面人儿。
他低头，看着她发顶，看着她手里那两个小小的面人儿，唇角弯了弯。
“累不累？”
她摇摇头。
“不累。”
他“嗯”了一声，将她圈得更紧了些。
马车晃晃悠悠地往前走，车帘缝隙里漏进来的日光一晃一晃的，落在两人身上。
她靠在他怀里，闭着眼，像是要睡着了。
可她没有睡。
她只是闭着眼，感受着他的心跳，一下一下，就在耳边。
过了许久，她忽然开口。
“侯爷。”
“嗯？”
“今日……我很欢喜。”
他没有说话。
只是将她圈得更紧了些。
她靠在他怀里，唇角弯了弯。
那弧度很浅，很淡，却带着几分真真切切的暖意。
谢凛低头，只能看见她的发顶。那乌黑的青丝松松挽着，有几缕碎发散落下来，露出半截白皙的耳廓。
耳垂上坠着一对小小的珍珠耳钉，是她今日出门前特意戴上的，说是要配这身衣裳。
他忽然想起方才在街上，她踮起脚亲他脸颊的模样。
那一下又快又轻，像是做了什么见不得人的事，亲完就缩回去，红着脸低着头，连看都不敢看他。
那是他这辈子收到过的，最轻最淡，也最让他心动的吻。
他活了二十八年，沙场上浴血奋战，朝堂上周旋博弈，什么场面没见过。
可那一刻，他竟有些手足无措，像是十几岁的毛头小子，被心上人亲了一口，整个人都懵了。
现在想起来，唇角还是忍不住微微弯起。
可那笑意还没散开，心里便涌起一股说不清的感觉。
像是愧疚，又像是遗憾。
若是他早些认识她。
这个念头不知从何处冒出来，却像生了根一样扎在脑子里，怎么都挥之不去。
若是早些认识她，在她还没被苏家送去庄子上受苦的时候。
若是早些认识她，在她还是那个面黄肌瘦、被姐妹欺负的小丫头的时候。
他会站在她身前，替她挡住那些冷言冷语。
会把她带回家，让人给她做好吃的，养得白白胖胖。
会等着她长大，等着她及笄，然后……
然后娶她为妻。
八抬大轿，明媒正娶。
让她穿着大红的嫁衣，从正门抬进来。
让她坐在喜床上，等他掀开盖头，堂堂正正地叫她一声“夫人”。
而不是像现在这样。
中间还隔着苏婉容。
他想到这里，眉头微微皱了皱。
苏婉容。
他的正妻，他名义上的夫人。
可他对她，从来只有责任，没有情意。
当初娶她，不过是听从祖母的安排，觉得她贤惠大度，适合做当家主母。
婚后三年，相敬如宾，没有争吵，也没有心动。
他以为夫妻本该如此。
可直到遇见怀里这个人，他才知道，原来不是。
原来喜欢一个人，会忍不住想见她，想和她说话，想听她叫自己“夫君”。
会忍不住护着她，宠着她，想把所有好的东西都捧到她面前。
原来这才是夫妻该有的模样。
可偏偏，她不是他的妻。
他给不了她正妻的名分，给不了她堂堂正正站在他身边的资格。
她能有的，只是一个“妾”字，是旁人嘴里的“姨娘”，是永远低苏婉容一头的身份。
她从不抱怨。
她总是那样乖，那样柔顺，给他请安，给苏婉容请安，给老太太请安，把所有的委屈都咽进肚子里，面上永远是那副温温柔柔的模样。
这也让谢凛不由地更是愧疚。
他发誓这辈子一定要好好待她。
...
马车在侯府门前停下时，苏淡月还没醒。
她靠在他怀里，呼吸轻轻浅浅的，睡得正沉。
手里还攥着那两个面人儿，攥得紧紧的，像是怕睡着了会弄丢。
谢凛低头看着她，没有叫醒她。
他只是伸手，将她轻轻抱起来。
她动了动，迷迷糊糊地睁开眼，看了他一眼，又闭上，往他怀里缩了缩。
那动作像只慵懒的小猫，看得他唇角弯了弯。
他就这样抱着她，一路穿过垂花门，穿过抄手游廊，往栖云阁去。
一路上遇见的下人都愣了愣，随即垂下头，不敢多看。
可等他们走过去，那目光便忍不住追上去，互相交换着惊讶的眼神。
侯爷抱着姨娘回来的。
侯爷亲自抱着。
那小心翼翼的模样，像是在抱着什么稀世珍宝。
这话很快便传遍了半个侯府。
传到正宁院时，苏婉容正靠在床头喝药。
她听着琴夏小心翼翼的禀报，手里的药碗顿了顿。
然后她继续喝，一口一口，喝得干干净净。
喝完了，她把碗递给琴夏，拿起帕子擦了擦嘴角。
“知道了。”她说，声音柔柔的，“下去吧。”
琴夏如蒙大赦，连忙退了出去。
屋里只剩苏婉容一人。
她坐在那里，看着窗外的日光，脸上挂着淡淡的笑容。
“抱着回来的。”她轻声喃喃，“他何曾抱过我？”
没有人回答她。
屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。
她忽然笑了一声。
那笑声很轻，很短，在寂静的屋里回荡，温柔又诡异。
“好，”她说，“好得很。”
她慢慢站起身来，走到窗边。
推开窗，栖云阁的方向，隐约能看见那院墙。
她看着那边，看了很久。
然后她伸手，慢慢抚上自己的脸。
那张脸比从前瘦了，黄了，眼底的青黑扑了厚厚的粉也遮不住。
她忽然想起方才在镜中看见的自己。
憔悴，苍白，像个将死之人。
而那个贱人……
听说那贱人气色好得很，被谢凛养得白白嫩嫩，肚子一天天大起来，整个人却越来越娇艳。
凭什么？
她攥紧了窗框，指节泛白。
凭什么她在这里受罪，那个贱人却在享福？
凭什么她熬了三年等不来的宠爱，那个贱人半个月就得到了？
凭什么？
她闭了闭眼。
再睁开时，眼底的恨意已经压下去了。
只剩一片冷。
“产婆那边，”她轻声问，“准备好了吗？”
角落里传来琴夏小心翼翼的声音：
“回夫人，准备好了。只等……只等那边发动。”
苏婉容点了点头。
她看着栖云阁的方向，唇角弯了弯。
“那就好。”
只要那个贱人死了，她就直接把她的孩子抱养过来。
这样她还是尊贵的镇北侯夫人！