车灯划开夜色，陈默把方向盘打正，驶出地下车库。街道两侧的树影快速后退，挡风玻璃上还沾着白天没擦净的雨痕，灯光扫过时拉出几道斜斜的光斑。他左手搭在方向盘上，右手从裤兜里摸出那块芯片，在红绿灯前捏了两下。很小的一片，边缘有些毛刺，硌得掌心发痒。

    

    他把它放进中控台储物格，关上盖子，没再看。

    

    车子拐进小区，停在楼下。他熄了火，坐了几秒才下车。楼道灯亮着，照见门口贴着的“文明家庭”评比表，他们家那一栏画了个五角星。他抬头看了看三楼的窗户，客厅灯已经亮了。

    

    钥匙插进锁孔时，听见屋里有动静。门刚推开一条缝，陈曦就从地毯上爬起来冲过来，拖鞋甩掉一只，卡在沙发底下。

    

    “爸爸！你回来了？”

    

    “嗯。”陈默弯腰换鞋，顺手拎起被踢歪的拖鞋塞回原位，“又拼新模型了？”

    

    “不是新买的。”陈曦拉着他的胳膊往客厅中间拽，“是昨天组装的那个火箭，我改了推进系统，今天能发射了！”

    

    茶几上摊着一堆乐高零件，中间立着个半人高的白红相间火箭模型，底部连着一块改装过的电池盒，电线裸露在外，接了个遥控器。陈默蹲下身，手指沿着外壳滑了一圈，触到一处凹陷的接口——形状不像标准乐高卡槽，倒像是某种工业数据端口。

    

    “这零件哪来的？”

    

    “玩具店老板给的。”陈曦眼睛发亮，“他说以前有人退回一批航天展览模型，拆下来还能用。我就挑了些好看的装上去。”

    

    陈默没再问。他站起身，看了眼墙上的钟：六点四十。天还没全黑，窗外广场上有几个孩子在跳绳，家长坐在长椅上聊天。

    

    “去外面试试？”陈曦仰头看他，手里攥着遥控器。

    

    “行，别离人太近。”

    

    父子俩一起把火箭搬到广场中央。几个大人看见，笑着打招呼：“小宇航员又要升空啦？”陈曦点点头，退到安全线外，按下按钮。

    

    火箭底座嗡地一震，一圈蓝光从下往上扫过，紧接着，头顶路灯猛地闪了一下，接着是第二下、第三下。周围几部正在充电的手机屏幕同时跳动，自动重启。一个女士的电动滑板车突然往前窜出去半米，她惊叫一声才刹住。

    

    人群安静了一瞬。

    

    “怎么回事？”有人低头看手机，“我信号没了。”

    

    “是不是电磁干扰？”另一个戴眼镜的男人掏出检测仪，指针剧烈摆动，“这玩意儿功率不小啊。”

    

    陈曦慌了神，赶紧按遥控器关机键，可按钮已经失灵。火箭还在运转，底座发出低频震动，地面砖缝里的灰尘微微扬起。

    

    陈默立刻蹲下，一手护住儿子肩膀，另一只手迅速拆开火箭后盖。里面不是普通的电路板，而是一组环形排列的微型电容阵列，中心嵌着一枚指甲盖大小的芯片，正泛着不正常的暗红色光。

    

    他盯着那枚芯片，视线凝住。

    

    就在指尖即将触碰到它的瞬间，眼前忽然一黑——

    

    他站在金属舱门前，穿一身白色舱内服，面罩掀在头上。耳边传来机械音：“舱压正常，准备对接。”面前控制台上一排指示灯由黄转绿，倒计时归零，门缓缓开启，露出漆黑的对接通道。

    

    画面一闪而逝。

    

    他猛地眨眼，呼吸沉了一拍，手指却没停，熟练地找到主电源回路，用螺丝刀柄敲断连接点。电流声戛然而止，红光熄灭，整台装置瘫了下来。

    

    广场恢复安静。

    

    “好了。”陈默合上后盖，把模型抱起来，“回去再修。”

    

    “爸爸，你刚才……怎么知道怎么关的？”陈曦跟在旁边，声音有点抖。

    

    “我看你设计得太复杂，电路容易过载。”陈默低头看他一眼，语气平稳，“以后加东西之前先说一声。”

    

    “可是……我是按你说的故事做的。”陈曦小声说，“你说过空间站要定期对接补给舱，轨道参数要算好，不然会撞上。我还加了冗余系统，就是这里——”他指着底座侧面一个小模块，“你说过，真正的飞船都得有备用方案。”

    

    陈默脚步顿了一下。

    

    他没说话，只是伸手揉了揉儿子的头发。

    

    回家路上，天边最后一缕光沉下去。陈曦抱着火箭走在前面，脚步轻快了些。路过便利店时，陈默进去买了瓶温水和一包儿童饼干。出来时，看见儿子站在路灯下仰头看天。

    

    “想当宇航员？”他走过去，把水递给他。

    

    “嗯。”陈曦拧开瓶盖喝了一口，“我想造真的火箭，带人去火星。爸爸，你见过真正的太空舱吗？”

    

    陈默望着远处楼宇间的天空，云层稀薄，一颗星刚冒出来。

    

    “没有。”他说。

    

    “那你为什么懂那么多？”

    

    “可能……是梦里见过吧。”

    

    话出口的刹那，脑子里忽然响起一道无声提示：

    

    “主体记忆库出现时空错位”

    

    他没动，也没眨眼，像听见一句无关紧要的天气预报。

    

    回到家，陈默把火箭放在阳台角落，用布盖上。陈曦洗完澡钻进客厅地毯，打开平板找科普视频。屏幕上一艘长征系列火箭腾空而起，尾焰照亮发射台。

    

    “这个型号现在已经升级了。”陈曦一边看一边念，“新一代用了液氧煤油发动机，推力更大，还能回收。”

    

    陈默坐在沙发边缘，端起茶几上的水杯喝了半口。水有点凉，茶叶沉在底下。他放下杯子，看着电视画面里逐渐变小的飞行器，忽然想起那个幻象中的舱门——门框右上角有一道细小的划痕，和他小时候家里铁门生锈后留下的痕迹位置一模一样。

    

    他闭了下眼。

    

    再睁开时，眼神已经落回现实。电视里正在讲轨道计算公式，陈曦托着腮帮子听得入神。

    

    “困了就去睡。”他说。

    

    “还不想睡。”陈曦扭头看他，“爸爸，你要不要一起看？下一集讲月球基地建设。”

    

    “好。”

    

    他挪了挪身子，靠到沙发扶手上。灯光暗了些，电视荧光映在墙上，像一片浮动的水波。陈曦往他这边蹭了蹭，脑袋轻轻挨上他的肩膀。

    

    陈默抬起手，轻轻搭在儿子肩上。

    

    屋外，城市灯火通明，车流声远远传来。屋内，画面切换到模拟登陆场景，讲解员说着气密舱结构和生命维持系统。陈默听着，手指无意识地在膝盖上轻轻敲了两下——那是航天任务简报开始前的标准节奏。

    

    他没察觉。

    

    直到陈曦翻了个身，小声嘟囔了一句梦话：“爸爸……下次教我画对接图……”

    

    他低头看了看儿子，轻轻应了一声。

    

    然后伸手拿起遥控器，把音量调低了一档。

    

    茶几上的水杯还剩半杯，水面平静，映不出任何光。