月光透过梧桐叶，在院子里洒下斑驳的光影。
我们刚吃完饭，正围坐在石桌旁喝茶。师妹忽然放下茶杯，眼睛亮晶晶的：
“师父，我忽然想起来一件事！”
师父转头看着等她说完。
“怪不得丧事家人都穿白！原来还有抑制悲伤这层意思啊？”
她一边说一边比划：
“您之前讲，悲伤肺，肺对应白色。那丧事穿白，是不是就是用白色来克制悲伤，让活着的人不要太难过？”
师父点点头，眼里带着笑意：
“静儿这话说对了大半。”
师妹更来劲了：
“那喜事穿红也是一样的道理吧？红色让人兴奋，喜庆的事穿红，就是把喜庆的情绪再往上推一层？”
师父笑了：“对。红入心，心主喜。穿红，就是让喜气更旺。”
师妹得意地看了我一眼，然后忽然又皱起眉头：
“可是师父，我有个问题。”
“说。”
“西方结婚，新娘子都穿白婚纱。我参加过那样的婚礼，跟咱们传统婚礼完全不一样的感觉——更多的不是喜庆，是冷静、圣洁，甚至有点严肃。”
她歪着头：
“他们也是用白色，可用的场合完全相反。这是为什么？”
师父没有直接回答，反而看着师母：
“林大夫，这个问题，你来讲讲？”
师母放下茶杯，想了想：
“静儿这个问题问得好。白色在不同的文化里，含义完全不一样。”
她解释道：
“在中国传统文化里，白色是和丧事联系在一起的。因为白色是‘素色’，没有装饰，代表哀悼、肃穆。所以穿白，就是表达悲伤。”
“但在西方文化里，白色代表纯洁、无瑕。新娘穿白婚纱，象征的是‘纯洁’——不是悲伤，是干干净净开始新生活。”
师妹眨眨眼：“所以同样的颜色，意思完全相反？”
师母点点头：
“对。这就是文化差异。没有谁对谁错，就是不一样。”
师父接过话头：
“静儿，你刚才说的那个感觉——冷静、圣洁、甚至有点严肃——很准。”
他顿了顿：
“西方婚礼，本质上是‘在神面前立约’。新娘由父亲牵着，交到新郎手里，整个仪式庄重、神圣。白色婚纱，是和这个氛围配的。”
“咱们传统婚礼，是‘在人面前庆祝’。敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，红色喜服，热热闹闹。红色，是和这个氛围配的。”
他看着师妹：
“所以不是白色本身有什么问题，是放在什么文化背景里，和什么情绪连在一起。”
师妹若有所思地点点头。
我忽然想起一个问题：
“师父，那现在很多人结婚，既穿白婚纱，又穿红喜服——两种颜色都用，这算什么？”
师父笑了：
“这叫‘文化融合’。婚礼那天，穿白婚纱走仪式，穿红喜服敬酒。既保留了西方的‘圣洁感’，又保留了咱们的‘喜庆感’。”
他顿了顿：
“颜色没有对错，怎么用，看人想要什么感觉。”
师母在旁边补充：
“从色彩心理学说，白色让人感觉开阔、干净、冷静。红色让人兴奋、热情、激动。两种都需要，就看用在什么时候。”
师妹想了想，又问：
“师父，那要是一个特别悲伤的人，穿红色会怎么样？”
师父看着她：
“你觉得呢？”
师妹认真想了想：
“可能会……更难受？”
师父点点头：
“对。因为红色是兴奋色，悲伤的人本来就累，再被红色刺激，会更累。就像跑步跑不动了，还有人催你‘快点快点’。”
“所以悲伤的时候，穿冷色、暗色，是让自己‘慢下来’。不是压抑悲伤，是给悲伤一个空间。”
他顿了顿：
“反过来，一个特别兴奋的人，穿冷色，可以让自己‘稳一稳’。不是泼冷水，是让兴奋有个落脚的地方。”
我听着，忽然想起子言。
她那些年，天天穿什么颜色？
不知道。但我想，如果她那时候能给自己挑点蓝色、绿色，会不会好一点？
师妹好像也在想同样的事，忽然问：
“师父，那子言那种情况，应该多用什么颜色？”
师父想了想：
“她需要两种颜色。一种是‘降火’的——蓝、绿、青。帮她平肝火、降心火。一种是‘补土’的——黄、橙。帮她健脾益气。”
他看着我们：
“但她更需要的是——有人告诉她，你值得被看见。这个，什么颜色也给不了。
乐乐忽然从堂屋里跑出来，手里拿着她的彩笔：
“爷爷爷爷，我给子言姐姐画个画！”
师父抱起她：“画什么颜色？”
乐乐歪着头想了想：
“画蓝色！让她凉快！再画黄色！让她开心！”
师父笑了：“好，哪天子言姐姐来了，我们乐乐送给她，好不好？”
乐乐点点头，又跑回屋里。
师妹看着她的背影，轻声说：
“师父，我好像有点明白了。”
“明白什么？”
“颜色是工具，不是答案。真正治病的，是那个‘有人想着你’的感觉。”
师父看着她，目光里有些欣慰：
“静儿，你开窍了。”
夜深了，月亮升到中天。
那盆老榆树桩静静地立在墙角，那些眼睛一样的疤，在月光里泛着柔和的光。
我坐在那儿，想着师妹今天的问题——白色在东西方为什么不一样。
其实哪止白色。
红色、黑色、绿色——每个颜色，在不同的地方，都有不同的意思。
但颜色本身，没有意思。
意思，是人给的。