会议在将近傍晚时散场。

    

    各自回房间的间隙，恺撒独自推开了浴室的门。

    

    他不需要洗澡，他只是需要一个没有其他人的空间。

    

    冷水从水龙头里哗哗地流出来，他俯身，用双手捧水拍在脸上，冰凉的触感让他的神经短暂地收紧了一下。

    

    恺撒深吸了一口气，直起身子，抬头对上镜子里的自己。

    

    他沉默地看着镜子里的那张脸。

    

    加图索家族的人大多生得好看，这是几代人用血统精心筛选的结果，庞贝·加图索那只风流的种马甚至为此投入了他这辈子最大的精力。

    

    恺撒知道自己的外貌在客观意义上毫无缺陷，这件事在过去二十年里从来没有让他感到困扰，甚至根本不在他的考量范围之内。

    

    但此刻他盯着镜子，发现那双冰蓝色的眼睛眼眶微微泛红。

    

    他看着那双眼睛，一种陌生的挫败感从胸腔深处慢慢漫上来。

    

    不是愤怒，他今天已经愤怒过很多次了，在机场、在车上、在酒店大堂，在会议室。

    

    那些愤怒他都压下去了，每一次都凭借着二十年贵族教育刻入骨髓的克制，硬生生地把自己从失控的边缘拉了回来。

    

    这一次漫上来的东西不一样，它更钝，更重，堵在喉咙口，说不清楚。

    

    恺撒把手撑在洗手台边缘，低下头，让水继续顺着下水道流走。

    

    就在这时，他听见了一点声音。

    

    极其细微，像是……水流声。

    

    但不是眼前水龙头的那种流水声，而是更幽深、更阴冷的，像是从墙壁的另一侧传来的，像是某条很久没有人经过的管道里有什么东西在流动。

    

    他把头微微偏了偏。

    

    他的言灵让他的听力远超普通人，平时他需要刻意压制这种敏锐，否则在人群里会被无数层叠的声音淹没。

    

    此刻他微微放开了那道阀门，试图辨别那个声音的来源。

    

    却又什么都没有了。

    

    通风管道正常运转的白噪音，楼上某个房间隐约的电视声，走廊里有人拖着行李箱经过的滚轮声。

    

    恺撒皱了皱眉。

    

    他甩了甩头，关掉水龙头，拿起毛巾擦手。

    

    他想自己大概是太疲惫了，产生了幻听。

    

    他把毛巾叠好放回原位，重新整理好仪容，推开浴室的门，走回了自己的房间。

    

    那道细微的、阴冷的水流声，他没有放在心上。

    

    ---

    

    北京冬天的夜来得很早。

    

    到晚上九点，窗外已经是纯粹的黑，路灯把街道切割成一段一段昏黄的光晕，光晕与光晕之间是深不见底的阴影。

    

    雨不知道什么时候开始下的，起初只是细密的水汽，等到众人在酒店大堂集合的时候，已经是清晰可辨的雨丝，顺着路灯的光斜着落下来。

    

    楚子航第一个到。

    

    他背着那个装“村雨”的网球包，站在大堂门口，视线落在外面的雨帘上，表情一如既往地没什么起伏。

    

    夏弥几乎是踩着楚子航的脚步进来的，脸上是一种精心维持的、无懈可击的元气少女表情。

    

    她换了一件防水冲锋衣，头发束得整齐，只是眼睛里有什么东西，与那张脸不太匹配。

    

    但楚子航没有看她的眼睛。

    

    路明非和诺诺是一起下来的。

    

    这本来是一件再正常不过的事情，他们住同一个房间，一起出门是理所当然的。

    

    但恺撒站在大堂的侧边，把这件理所当然的事情完完整整地看了一遍，从他们走出电梯的那一刻开始。

    

    到路明非极自然地伸手挡住门感应器等诺诺先走，到诺诺拉了拉风衣的拉链，路明非随手帮她把领口理了一下。

    

    一整套动作里没有一个是刻意的。

    

    没有一个停顿，没有一个多余的眼神确认，就好像两个人已经把对方的存在内化成了一种呼吸一样的本能。

    

    恺撒把这一切看完，转开视线，去看大堂门口的雨。

    

    “下雨了。”他听见自己说，声音听起来非常平静。

    

    没有人回应他。

    

    ---

    

    地铁站在深夜的北京是另外一个世界。

    

    滚闸门拉下来，站台的灯调成了维护模式的暗黄色，踏板上的指示线在那种光里显得暗淡而陈旧。

    

    诺玛的伪装权限是一份电子工牌，覆盖了五个人的身份信息，刷卡通过员工通道的时候，路明非走在前面，刷卡，侧身，让诺诺先过，再跟上去。

    

    整套动作行云流水，没有丝毫停顿，就好像他们每天早上都要经过这道门。

    

    恺撒排在队伍最后，他接过路明非顺手递回来的工牌，目送那道红发的背影走进门里，深吸一口气，跟上去。

    

    检修隧道在站台的另一侧。

    

    推开那扇厚重的金属门，一股湿冷的空气扑面而来，带着泥土和铁锈混合的气息，还有某种更深处的、说不清楚来源的潮湿。

    

    楚子航和夏弥走在最前面。

    

    路明非拉住诺诺的手。

    

    他没有说什么，就是拉住了，很自然，像是在餐桌上顺手把筷子递过去一样。

    

    诺诺也没说什么，手握回来，脚步跟着他往前走。

    

    恺撒走在队伍的后方，距离诺诺大约两步远。

    

    两步远是一个很微妙的距离。

    

    近到可以在危险发生时第一时间做出反应，但又不是走在她身侧。

    

    他一开始的打算是悄悄压缩这个距离，走到她身边，然后以一种显得随意的方式靠近她，就像过去很多次任务里他们并肩前进时那样。

    

    但他发现他走不过去，因为路明非走在诺诺左侧，握着她的右手，而且整个身体微微向她的方向倾着，将左侧通往隧道边缘的空间无缝地隔断。

    

    这种站位没有任何刻意的痕迹，像是一种纯粹出于本能的行为，但它的效果非常准确。

    

    无论从哪个角度，都不存在另一个人可以自然插入的缝隙。

    

    恺撒盯着那个背影看了几秒钟，把视线移开，看前方的隧道。

    

    他的手指在黑箱的提手上收紧了一些。

    

    夏弥在楚子航身边走，不知道从哪个时间点开始，她的手已经攥住了楚子航的袖子。

    

    楚子航没有甩开她，只是皱着眉，脚步比平时慢了一拍。

    

    那对从恺撒的视角来看，像是……他不知道像什么，他不想形容。

    

    恺撒盯着脚下凹凸不平的轨道枕木，一步一步地往前走，感到一种非常荒谬的情绪在心底蔓延。

    

    他是恺撒·加图索，他是加图索家族的继承人，在十六岁之前就已经独立完成过三次A级难度的屠龙任务。

    

    楚子航评价他是在人群中永远鼓舞斗志的那个，昂热校长说他天生拥有成为领袖的一切。

    

    但此刻他走在这条漆黑的隧道里，身后是滴水的石壁，前面是两对壁人彼此融洽的背影，他觉得自己仿佛被整个世界所遗弃。