陈嘉上走后的第二个晚上，吃完晚饭，星星没有立刻去睡觉。
她趴在书桌上，开着台灯，把那叠手稿一页一页地翻着。
有些字她不认识，就跳过去看画。
那些蓝色的钢笔画，线条简单，但每一幅都像她画过的。
小女孩站在窗前看星星，小女孩在纸上画哥哥，小女孩站在台上说“我画的是哥哥”。
她看了很多遍，每一遍都停在那幅画前面——小女孩和哥哥站在草地上，天上有很多星星。
她看了很久。
然后合上剧本，从抽屉里拿出那盒颜料——周远山爷爷送她的那盒，群青、钴蓝、钛白、镉红、柠檬黄、翠绿。
她拧开群青色的盖子，挤了一点在调色板上，又挤了一点钛白。
两种颜色搅在一起，变成一种很浅的蓝，像天空，像海水，像她梦里见过的那种蓝。
她拿了一支细笔，蘸了颜料，在纸上画了起来。
苏慕言站在门口，看着她。
她没有发现他。
台灯的光拢着她，把她小小的影子投在墙上。
她画得很认真，眉头微微皱着，像在思考什么重要的事。
他不知道她在画什么，也不问。
只是站在那里，看着她的背影。
很久以前，他也是这样画画的。
不，是写歌。
坐在钢琴前，把想说的话变成音符。
那时候他不知道自己写的是什么，只知道有些话说不出来，只能写成歌。
现在她也一样。
有些话说不出来，只能画成画。
他轻轻的走了过去，站在她的身后。
纸上是一片草地，很绿，很宽，一直延伸到纸的边缘。
草地上站着两个人，一个很高，一个很小。
很高的人蹲在地上，很小的人站在他面前。
他们在系鞋带。
星星没有抬头。
她继续画。
画阳光，从纸的右上角斜着照下来，落在很高的人的头发上。
黑头发变成金色的了。
她画了很久，画完最后一笔，把笔放在调色板上，退后一点看。
“哥哥。”她忽然开口。
“嗯。”
“星星拍电影的时候，还能画画吗？”
“能。陈叔叔说了，现场会有画板，有颜料，有笔。你想画就画。”
星星点点头。
她想了想，又问：“那星星还能写作业吗？”
“能。现场会有老师，帮你辅导功课。”
星星低下头，看着自己的画。
“那星星还能和哥哥一起散步吗？每天傍晚，去公园，看树，看花，看云。”
苏慕言蹲下身，和她平视。
“能。每天傍晚，哥哥带你去散步。不管多忙，都要去。”
星星笑了。
她靠在他肩上，看着窗外。
天已经完全黑了，城市的灯火一盏盏的亮了起来。“哥哥，星星怕拍电影的时候，学习会掉下来。”
苏慕言看着她。
“为什么怕？”
“因为小雅说，拍电影的人都没时间写作业。她们的成绩都会掉下来。星星不想成绩掉下来。星星想当三好学生。”
苏慕言想了想。
“星星，我们定一个约定好不好？”
星星抬起头。
“什么约定？”
“拍电影的时候，每天还是要写作业，还是要看书，还是要练字。如果成绩掉下来了，我们就停下来。先学习，再拍电影。”
星星眨眨眼。
“那如果星星成绩没掉呢？”
“那就继续拍。拍到暑假结束。”
星星看着他，看了很久。
“哥哥，你是说真的吗？”
“真的。拉钩。”
星星伸出小手指，和他勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
苏慕言笑了。
他松开手，把她的画拿起来，贴在墙上。
星星站在他身边，仰着头看。
那面墙已经贴满了画——哥哥的伞，舞台上的哥哥，哥哥系鞋带，星星在台上，拍电影的叔叔，星星在找哥哥，哥哥在台下等星星。
现在又多了一幅——哥哥和星星在草地上系鞋带。
每一幅都是她画的，每一幅都是她看见的他。
最好的他。
“哥哥，”星星忽然说，“星星会遵守约定的。”
苏慕言低头看她。
“什么约定？”
“成绩不落。星星会好好写作业，好好看书，好好练字。不会让成绩掉下来。”她仰着脸，眼睛很亮，“因为星星想拍电影。和哥哥一起拍。”
苏慕言把她抱起来。
“好。哥哥相信星星。”
第二天，苏慕言给林森打了电话。
林森正在吃早饭，嘴里含着一口包子，含糊不清地问：“定了？”
“定了。但是有件事你要跟陈导说清楚。”
“什么？”
“每天拍摄不超过四小时。现场要有老师辅导功课。星星每天要写作业，要看书，要练字。如果成绩掉下来，我们就停。”
林森把包子咽下去。
“慕言，她才七岁。”
“七岁也要学习。拍电影是暑假的事，学习是一辈子的事。”
林森沉默了一会儿。
“好。我跟陈导说。”
下午，星星学画画回来。
书包还没放下，就跑到苏慕言面前。“哥哥，星星想好了。”
苏慕言蹲下身。“想好什么？”
“拍电影的时候，星星每天先把作业写完，再画画，再出去玩。这样学习就不会掉下来了。”
苏慕言看着她。
她的眼睛很亮，里面有光，有决心。
“星星，你怎么想到的？”
星星歪着头。“因为哥哥说的，重要的事要先做。拍电影是重要的事，学习也是重要的事。但学习更先。因为学习完了，才能安心拍电影。”
苏慕言笑了。
“星星说得对。重要的事要先做。”
晚上，星星在写作业。
她坐在书桌前，台灯拢着她，一笔一画地写拼音。
苏慕言坐在旁边看书。
她写完一行，抬起头看他一眼，笑一下，又继续写。
写完作业，她拿出数学口算本，一题一题地算。
算完了，自己检查一遍，然后递给苏慕言。
“哥哥，检查。”
苏慕言接过来，一题一题地看。
全对。
他在本子上签了名字，写上日期。
星星把本子收进书包里，拿出画笔。
“星星现在可以画画了吗？”
“可以。”
她趴在书桌上，画起来。
画得很快，不像以前那样一笔一笔地描，是那种想到什么就画什么的快。
苏慕言看着她。
她画画的时候，世界消失了，只剩下她和那张纸。
他不知道她在画什么，但他知道，那是她想说的画。
说不出来的话，画成画。
就像他写歌一样。
画完了。
她把画递给他。
画上是一个小女孩坐在书桌前写作业，旁边坐着一个很高的人，在看书。
台灯的光拢着他们，把他们的影子投在墙上。
画的右下角，歪歪扭扭地写着：“哥哥陪星星写作业。”
苏慕言看了很久。
他把画贴在墙上，贴在那幅《哥哥在台下等星星》旁边。
星星站在他身边，仰着头看。
“哥哥，这面墙快贴不下了。”
“那再买一面墙。”
星星笑了。
“那要很多很多墙。”
“那就买很多很多墙。”
星星靠在他身上，看着那些画。
每一幅都是她画的，每一幅都是她看见的他。
最好的他。
“哥哥，星星会遵守约定的。”她轻声说，“学习不落，拍电影。都做到。”
苏慕言低头看她。
“哥哥相信星星。”
他想起她说的那句话——“重要的事要先做。”她懂了。不是他教的，是她自己懂的。她长大了。不是那种“长高了几厘米”的长大，是那种——她知道什么重要，什么更重要。