三月，春天终于悄悄地来了。
雪慢慢的融化了，树枝上冒出了嫩绿的芽，迎春花开了，黄澄澄的，像是撒了一地的碎金子。
画展的通知也来了。
三月中旬的一个傍晚，沈溪又来了。
这次她没有带颜料，也没有带画笔，只带了一个牛皮纸信封。
她站在门口，表情和上次送入围决赛通知书时一样——想笑，又使劲的绷着。
“苏先生，组委会来电话了。”她换了拖鞋，走进客厅，“他们想请星星在开幕式上发言。”
苏慕言正在给星星削苹果，手里的水果刀停住了。“发言？”
“嗯。三分钟。说说她的画。”沈溪在沙发上坐下，“每年只有三个小作者有这个待遇。星星是其中之一。”
苏慕言把削好的苹果放在盘子里，擦了擦手。
“她还没在那么多人面前说过话。”
沈溪点点头。“我知道。但是组委会说，是评委们一致要求的。他们看了星星的画，想听她说说，那幅画是怎么画出来的。”
苏慕言沉默了一会儿。
他想起星星在颁奖台上说的那句话——“哥哥蹲下来的时候，阳光照在他头发上，好好看。星星想记住，就画了。”只有一句话，她想了很久才说出来。
台下那么多人，她往他身后躲了躲，声音小小的。
现在要她在更大的台上，说更久的话。
他不知道她能不能做到。
“星星呢？”沈溪问。
“在楼上画画。”苏慕言看了看楼梯，“我去叫她。”
星星从楼上下来的时候，手里还拿着一支画笔。
她看见沈溪，笑了，扑过来。
“沈阿姨！”沈溪抱住她，帮她擦了擦脸上沾的颜料。“星星，阿姨有一件事想告诉你。”
星星眨眨眼。
“画展的叔叔阿姨们想请你在开幕式上说话。就是画展开始的那天，你站在台上，跟大家说说你的画。”
星星的笑容慢慢收起来了。
她低下头，看着手里的画笔。“说多久？”
“三分钟。”
“三分钟是多久？”
“很长。从一数到一百，要数三遍。”
星星不说话了。
她攥着画笔。
苏慕言蹲下身，和她平视。
“星星，不想去就不去。”
星星抬起头，看着他。
“哥哥会去吗？”
“会。哥哥会站在台下。”
星星想了想。
“那星星去。”
苏慕言愣了一下。
“不怕？”
星星摇摇头。
“哥哥在，不怕。”
她低下头，看着手里的画笔，“但星星不会说。星星只会画。”
沈溪从包里拿出一张纸，递给了她。
“星星，阿姨帮你写了一个稿子。你照着念就行。”
星星接过那张纸，看了很久。
她不认识所有的字，但是她认识“哥哥”“鞋带”“阳光”。她抬起头。“星星可以自己说吗？”
沈溪愣了一下。
“自己说？”
星星点点头。
“星星想说自己想说的话。不是阿姨写的。”
沈溪看了苏慕言一眼。
苏慕言没有说话。
星星把那张纸放在茶几上，拿着画笔跑上楼了。
沈溪看着她的背影，又看了看苏慕言。“苏先生……”
“让她自己说。”苏慕言说，“她画的画，她知道为什么画。”
接下来的几天，星星变了。
她不再像以前那样叽叽喳喳地说话，而是经常一个人坐在窗前发呆。
有时候拿着笔，在纸上写写画画，写完了又涂掉。
张奶奶问她怎么了，她说在想事情。
想什么事情，她又不说。
苏慕言没有问。
他只是每天傍晚带她去公园散步，让她看看树，看看花，看看天上的云。
她有时候会指着天空说：“哥哥，那朵云像兔子。”有时候什么都不说，只是牵着他的手，慢慢地走。
开幕式的前一天晚上，星星写完作业，趴在书桌上，很久没有动。
苏慕言敲门进去，她转过头，眼睛红红的。
“哥哥，星星害怕。”
苏慕言走过去，在她身边坐下。“怕什么？”
“怕说不好。”星星低下头，“星星不会说话。星星只会画画。”
苏慕言把她抱起来，让她坐在自己腿上。
“星星，你记得你第一次画画的时候吗？”
星星想了想。“不记得了。”
“你画了一个太阳。很大很大的太阳，把整张纸都涂满了。你说，太阳要很大，才能照到所有人。”他顿了顿，“那时候你也不会画画。但你还是画了。画得很好。”
星星抬起头，看着他。
“那星星也会说好吗？”
苏慕言笑了。“会。星星会说好的。”
星星点点头，把脸埋在他怀里。
过了一会儿，她忽然抬起头。
“哥哥，星星知道要说什么了。”
“说什么？”
星星没有说话。
她从他腿上滑下来，拿起笔，在一张白纸上写了一行字。
她把纸折好，放进了口袋里。“明天说。”
开幕式定在上午十点。
星星六点就醒了。
她躺在被窝里，看着天花板，一动不动。
窗外天还没完全亮，灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。
兔子玩偶被她搂在怀里，耳朵被她攥得皱巴巴的。
她很少这么早醒，通常要闹钟响两遍才会从被窝里爬出来，今天闹钟还没响，她就睁开了眼睛。
她说不清自己在想什么。
脑子里有很多东西在转，像洗衣机里的衣服，搅在一起，分不清哪件是哪件。
她想起那张画，想起画里的阳光，想起哥哥蹲下来系鞋带的样子。
也想起台上那些灯，很亮很亮的灯，照得人睁不开眼睛。
想起台下那些人，很多很多的人，黑压压的，像一群蚂蚁。
想起自己要说话，说三分钟，从一数到一百要数三遍那么久。
她把脸埋进兔子玩偶里。
兔子不会说话，但它软软的，暖暖的，不会催她，不会看她。
她不想起床。
不想穿那条新裙子，不想扎辫子，不想去那个很大很大的展馆。
不想站在台上，不想被那么多人看着，不想说话。
门被轻轻推开了。
她没有抬头，但知道是谁。
只有一个人会这样推门——先开一条缝，等一等，再全推开。哥哥。
“星星？醒了？”他的声音很轻，像怕吵醒什么。
她没有回答，把脸埋得更深了。
脚步声靠近，床垫陷下去一点，他在床边坐下。
“星星，害怕了？”一只手轻轻放在她背上。
她没有动。
过了很久，闷闷的声音从兔子里传出来：“星星不想去了。”
那只手停了一下，然后继续轻轻地拍。“好。那就不去。”
她抬起头。
哥哥看着她，没有惊讶，没有失望，只是看着她，很平静，像她说了一件很普通的事。
“真的？”
“真的。”他帮她理了理被攥皱的兔子耳朵，“不想去就不去。画已经在那里了，说不说话，它都是星星画的。”
她看着他，看了很久。
他眼里没有别的，只有她。
她又把脸埋进兔子里。
“星星怕说不好。”声音很轻，轻得像怕被谁听见一样。
“怕说不好是正常的。哥哥每次上台前也怕的。”
她抬起头，眼睛睁大了。
“哥哥也怕？”
“怕。”他笑了，“第一次开演唱会的时候，在后台紧张得手都在抖。经纪人递给我水，我接过来，洒了一半。”
星星想象哥哥手抖洒水的样子，嘴角翘了一下，但很快又抿住了。
“那哥哥怎么办？”
“上台。怕也上台。因为台下有人在等。”他看着她，“星星，台下也有一个人在等。”
“谁？”
“哥哥。哥哥在台下等星星。”
她不说话了。
看着窗外，天慢慢亮了，窗帘缝隙里漏进来一线光，落在床单上，细细的，金金的，像她画里那些光。
“星星想好了吗？”他问。
她没有回答。
过了一会儿，把兔子玩偶放在一边，坐起来。
“星星去。”
她不知道那个“去”字是怎么说出口的。
说出来的那一刻，心跳得很快，像是有一只小兔子在胸口蹦来蹦去。
但是她说了。
说了就不能反悔了。
八点半，他们到了展馆。
展馆门口铺了很长的红地毯，两边摆了很多的花篮。
气球飘在半空中，工作人员在调试灯光和音响。
几个扛着摄像机的人走来走去，还有人举着话筒，对着镜头说话。
门口已经排了很长的队。
很多小朋友和家长。
星星站在门口，看着这一切。
小手攥着苏慕言的衣角，攥得紧紧的。
他不催她，只是站在旁边。
“星星，进去吗？”
她点点头。
跟着他往里走。
展馆很大，墙上挂满了画。
星星的画被挂在第三排中间的位置，灯光正好照在上面。
画的是哥哥蹲在地上系鞋带，阳光落在他头发上，手指绕来绕去，笨拙但是很有耐心。
星星站在画前，看了很久。
“哥哥，这是星星画的。”
苏慕言站在她身后。“嗯。”
“它在这里。”
“嗯。”
星星伸出手，轻轻碰了碰画框。
玻璃是凉的，但是画里的光是暖的。
她笑了。