金曲奖的奖杯拿回家了。

    

    门开了。

    

    苏慕言站在门口，手里拎着一个黑色的箱子。

    

    星星盯着那个箱子，眼睛亮晶晶的。“哥哥，把奖杯拿出来，我再看看。”

    

    苏慕言蹲下身，把箱子放在地上，打开。

    

    金色的奖杯躺在黑色的绒布上，灯光照在上面，反射出细碎的光。

    

    星星屏住呼吸，看了很久，然后抬起头，认真地说：“哥哥，星星也想得一个。”

    

    苏慕言笑了。

    

    “好，星星也得一个。”

    

    星星伸出手，小心翼翼地碰了碰奖杯的底座。

    

    金属的，冰凉的，上面刻着字。

    

    她不认识那些字，但是她知道，那是哥哥的名字。

    

    “哥哥，奖杯放在哪里？”

    

    苏慕言想了想。

    

    “星星觉得放在哪里好？”

    

    星星看了看客厅。

    

    墙上贴满了她的画，书架上有她的绘本，茶几上有她的水壶。

    

    到处都是她的东西，没有哥哥的东西。

    

    “放在星星的画旁边。”她指着那面墙。

    

    苏慕言把奖杯放在她画的那幅《哥哥的伞》旁边。

    

    星星退后两步，歪着头看。

    

    奖杯是金色的，画是彩色的，放在一起，像一对好朋友。

    

    “好看。”她说。

    

    苏慕言站在她身后，也看着那面墙。

    

    她的画，他的奖杯，放在一起，像他们两个人——不同，但在一起。

    

    那天晚上，星星没有立刻睡觉。

    

    她趴在书桌上，开着台灯，不知道在画什么。

    

    苏慕言敲门进去，她赶紧把纸藏到身后。

    

    “星星，该睡觉了。”

    

    “等一下。”她摇摇头，眼睛亮晶晶的，“星星在画重要的东西。”

    

    苏慕言没有追问。

    

    他帮她关了台灯，在门口站了一会儿。

    

    黑暗中，他听见笔尖在纸上沙沙的声音，很轻，很密，像是春天的雨。

    

    第二天早上，苏慕言醒来的时候，床头多了一幅画。

    

    画上是舞台。

    

    很大的舞台，灯光从四面八方照过来，把舞台照得像白昼。

    

    舞台中央站着一个人，穿着黑色的西装，手里举着一座金色的奖杯。

    

    他的脸是模糊的，只有轮廓，但他的手很清楚——修长的，有力的，握着奖杯的底座。舞台

    

    但在人群的最前面，有一个小小的身影，仰着头，眼睛亮亮的。

    

    那个身影有脸——圆圆的，笑着的，扎着两个小辫子。

    

    画的右下角，歪歪扭扭地写着一行字：“哥哥是最棒的歌手。爱你的星星。”

    

    苏慕言拿着那幅画，坐在床边，看了很久。

    

    窗外，阳光从窗帘缝隙照进来，落在画上，把那些灯光照得更亮。

    

    他想起她说的话——“星星在画重要的东西。”原来她画的是他。是她眼里的他——站在舞台上，被灯光包围，手里举着奖杯。

    

    但在人群最前面，有一个小小的她，仰着头，看他。

    

    他站起身，拿着画走到客厅。

    

    张奶奶在厨房做早饭，听见脚步声探出头来。

    

    “醒了？星星还在睡，昨天画到很晚……”

    

    苏慕言点点头，把那幅画贴在墙上，贴在《哥哥的伞》旁边。

    

    两幅画，一幅是他保护她，一幅是她看着他。

    

    贴完以后，他退后两步，看了很久。

    

    七点整，星星的闹钟响了。

    

    苏慕言站在走廊里，等她出来。

    

    她揉着眼睛推开门，看见他，笑了。“哥哥，早安。”

    

    “早安。星星，你画的那幅画，哥哥看到了。”

    

    星星的眼睛一下子亮了。“喜欢吗？”

    

    苏慕言蹲下身，和她平视。

    

    “喜欢。非常喜欢。”

    

    星星笑了，扑进他怀里，搂着他的脖子。

    

    “星星画了好久。舞台好难画，光好难画，哥哥的脸也好难画。”她趴在他肩上，声音闷闷的，“但星星想画。因为哥哥在舞台上的样子，好好看。”

    

    苏慕言抱着她，轻轻拍着她的背。

    

    窗外，阳光越来越亮。

    

    他想起昨天在台上说的话——“她最重要。”现在他知道，她也一样。

    

    在他最重要的时刻，她也在。

    

    不只是站在台下看，是用她的方式，把那一刻留住。

    

    用她的笔，她的颜色，她的眼睛。

    

    吃早饭的时候，星星一直往墙上瞟。

    

    那幅画贴在《哥哥的伞》旁边，两幅画一大一小，一高一低，像两个人在对话。

    

    “哥哥，那幅画，星星画的是你。”她指着那幅新画的。

    

    “嗯。”

    

    “那幅画，画的是哥哥和星星。”她指着《哥哥的伞》。

    

    苏慕言看着她。“嗯。”

    

    星星想了想。“那它们是好朋友。”

    

    苏慕言笑了。“嗯，好朋友。”

    

    星星满意地点点头，低头喝粥。

    

    下午，沈溪来上课。

    

    她看见墙上那幅新画，站了很久。

    

    星星坐在旁边，紧张地看着她。

    

    “星星，这是你画的？”沈溪问。

    

    星星点点头。

    

    沈溪蹲下身，仔细看那些灯光。

    

    灯光是从四面八方照过来的，有白色的、金色的、淡蓝色的，交织在一起，把舞台照得像一个发光体。

    

    不是涂出来的光，是长出来的光，像她画里那些发光的海、旋转的星星。

    

    “你怎么画光的？”沈溪问。

    

    星星想了想。“光是暖的。所以要用暖的颜色。但光也是亮的，所以要留白。不能涂满，要留出空隙，光才能透出来。”

    

    沈溪转过头，看了苏慕言一眼。苏慕言站在门口，没有说话。

    

    沈溪站起来，对星星说：“星星，你画的这束光，是阿姨见过的最好的光。”

    

    星星笑了。

    

    晚上，苏慕言在书房写歌。

    

    星星推门进来，手里拿着那幅画——不，是那幅画的照片。

    

    她下午让张奶奶帮她复印的，说要把复印件带到学校去，给小雅看。

    

    “哥哥，星星可以把画给小雅看吗？”

    

    “当然可以。”

    

    星星把照片小心地放进书包里，然后爬上他的膝盖，靠在他怀里。“哥哥，你在写什么歌？”

    

    苏慕言想了想。“还没想好。”

    

    星星看着钢琴上的琴谱，那些密密麻麻的音符，她一个都不认识。

    

    她知道，那是哥哥的语言，就像颜色是她的语言。

    

    “哥哥，星星以后也要写歌。”

    

    苏慕言低头看她。“写什么歌？”

    

    星星想了想。“写哥哥的歌。写哥哥给星星唱歌的歌，写哥哥抱星星的歌，写哥哥得奖杯的歌。”

    

    苏慕言笑了。

    

    他把她抱紧了一点。“好。星星写，哥哥唱。”

    

    星星满意地点点头，靠在他肩上，闭上眼睛。

    

    她快睡着了，声音越来越轻。“哥哥，那幅画，星星画了好久。因为星星想把哥哥画得最好看……”

    

    苏慕言轻轻拍着她的背。

    

    “哥哥看到了。很好看。”

    

    星星笑了，在他怀里沉沉的睡去了。

    

    苏慕言抱着她，看着墙上那两幅画。

    

    一幅是她画的伞，一幅是她画的舞台。

    

    两幅画，都是她眼里的他——保护她的他，被光包围的他。

    

    但两幅画里都有她。

    

    伞

    

    她一直在。

    

    他低下头，在她额头上亲了一下。

    

    “晚安，星星。”她动了动，嘴角微微上扬，不知道在做什么好梦。他抱着她，坐在钢琴前，很久没有动。

    

    窗外的星星一颗颗亮起来，像她画里的那些——旋转的、流动的、有生命的。

    

    他想起她说的话——“星星以后也要写歌，写哥哥的歌。”他等着。等她长大，等她写歌，等她把那些颜色变成音符，把那些画变成旋律。

    

    他会唱。

    

    唱给所有人听。