六月二十，夏至后第四日。
这几日的天气愈发难熬。太阳像是钉在天上一般，从早到晚一动不动地烤着，晒得人皮肉发疼。
没有一丝风，空气黏腻地贴在身上，像是无形的手掌，捂得人喘不过气来。
太和殿前的广场上，金砖被晒得滚烫，能看见热气蒸腾而上，扭曲了远处的景物。
太医署的院子里，那些花木都蔫头耷脑地垂着叶子。
梅树的叶片边缘开始卷曲发黄，蔷薇的花朵开了就谢，谢了又开，却怎么也赶不上被烈日烤干的速度。
墙角那几丛杂草倒是精神，绿得发黑，密密麻麻地挤在一起，像是在嘲笑那些娇贵的花木。
清正轩的窗下，那丛野菊却开得越发茂盛了。
已经有二十几朵花绽放，淡黄色的花瓣层层叠叠，挤挤挨挨地凑在一起，像是在开一场热闹的集会。
又有十几个花苞鼓鼓地胀着，青涩中透着一点点嫩黄，仿佛随时都会绽开。它们在烈日下昂着头，花瓣微微卷曲，却依旧倔强地开着，像是向这炎炎夏日宣战。
苏轻媛站在窗前，望着那丛野菊。
她已经站了很久，久到额头沁出细密的汗珠，久到官袍的后背被汗水洇湿了一片。可她没有动，只是那么站着，看着那些在烈日下倔强绽放的花朵。
她在想哥哥。
如清的信说，他已经从江南启程，沿运河北上，预计七月中旬可抵长安。
还有二十多天。
二十多天后，她就能见到五年未见的哥哥了。
她想起小时候，哥哥带着她在院中玩耍的情景。那时他才十岁，她七岁。他教她认字，教她背诗，教她那些她怎么也记不住的典故。她笨，总记不住，他也不急，一遍一遍地教。
有一次，她背错了《论语》里的一句，急得哭了起来。哥哥蹲在她面前，用袖子给她擦眼泪，笑着说：“轻媛不哭，背错了没关系，再背一遍就好了。哥哥陪你。”
她抽抽噎噎地又背了一遍，这次对了。
哥哥摸摸她的头，说：“轻媛真聪明。”
她那时想，有哥哥真好。
后来她入了太医署，哥哥外出游学，兄妹俩便很少见面了。可每次她遇到难处，总会想起他。想起他蹲在她面前给她擦眼泪的样子，想起他拍着她的肩膀说“轻媛真聪明”的样子。
如今，他终于要回来了。
“苏医正。”身后传来秦婉容的声音。
她回头，见秦婉容站在门口，手里捧着一盏冰镇酸梅汤。
“大人，喝点这个解解暑吧。今儿太热了，您站了这么久，别中暑了。”
苏轻媛接过那盏酸梅汤，轻轻抿了一口。冰凉的液体滑入喉咙，带着酸甜的滋味，驱散了些许暑气。
“婉容，”她道，“你说，哥哥回来，会不会认不出我了？”
秦婉容笑道：“大人说笑了。您是苏少爷的亲妹妹，他怎么会认不出您？”
苏轻媛摇了摇头：“五年了。我十五岁的时候他走的，如今我二十二了。模样变了，人也变了。他走的时候，我还是个什么都不懂的小丫头。如今……”
她没有说下去。
秦婉容看着她，轻声道：“大人，您不管变成什么样，在少爷心里，都是他最疼的妹妹。”
苏轻媛看着窗外那丛野菊，沉默了片刻，轻轻点了点头。
“是啊，”她道，“在他心里，我永远是那个背错书就哭的小丫头。”
她将那盏酸梅汤喝完，递还给秦婉容。
“走吧，”她道，“还有事要做。”
秦婉容接过茶盏，跟着她往外走。
走到门口时，苏轻媛忽然停下脚步，回头看了一眼那丛野菊。
那些淡黄色的花朵在烈日下昂着头，倔强地开着。
她看了一会儿，转身离去。
午时三刻，城东齐王府。
齐王坐在书房里，面前站着三个人——钱甫、陈文华，还有一个新面孔，是个三十来岁的精瘦汉子，穿着寻常的青布袍子，眼神却锐利得像鹰。
那人姓韩，名青，是齐王新招揽的幕僚，据说曾在边关待过多年，精通兵法谋略，也精通那些见不得光的手段。
齐王没有说话，只是慢慢地翻着手中的书。那书是《孙子兵法》，正好翻到《虚实》一篇。他看得很慢，一页一页，仿佛在品味什么。
书房里很静。窗外偶尔传来几声蝉鸣，嘶哑而冗长，像是垂死挣扎。阳光从窗棂的缝隙中透进来，在地板上投下几道细长的光影。那些光影随着时间缓缓移动，一寸一寸，像是无声的脚步。
良久，齐王才合上书，放在案上。
“说吧。”他道，声音温和。
韩青上前一步，低声道：
“王爷，属下这几日查清了苏如清这五年的行踪。”
齐王点了点头：“讲。”
韩青道：“苏如清五年前离京，先去了江南。在金陵待了半年，结识了当地的名士顾清远、张廷玉等人。后沿运河南下，在苏州、杭州、扬州各待了数月，结交了不少文士和商人。”
他顿了顿，继续道：
“第二年起，他去了蜀中。在成都待了半年，与蜀中名士李固、王通等人往来密切。后又去了川西、川南，据说还进过几次山，拜访了几位隐居的奇人。”
“第三年，他去了两广。在广州待了大半年，结识了不少海商，还托人从海外带回来一批书籍。之后又去了桂林、柳州，拜访了当地的一些名士。”
“第四年，他北上湖广，在郢州、临湘等地逗留。期间曾与当地官员有过来往，但并无深交。”
“第五年，也就是今年，他又回了江南，在金陵、苏州等地盘桓数月。然后……”
他抬起头，看着齐王：
“然后他就启程回京了。”
齐王听完，沉默了片刻。
“顾清远、张廷玉、李固、王通……”他喃喃地念着那些名字，目光幽深，“都是江南、蜀中、两广的名士。他结交这些人，想做什么？”
韩青道：“属下猜测，他是在为自己铺路。”
齐王看着他：“铺什么路？”
韩青道：“他若是想入仕，这些人脉，就是他的根基。江南、蜀中、两广，都是人才荟萃之地。有了这些人支持，他在朝中就有了说话的底气。”
钱甫忍不住道：“可他不过是个游学的书生，没有官职，没有功名，那些人凭什么支持他？”
韩青看了他一眼，那目光让钱甫心里一凛。
“钱大人，”韩青道，“您小看苏如清了。他这五年，不是去玩的。他每到一处，都与当地名士谈诗论文，品评古今，留下的名声极好。那些人对他推崇备至，称他‘苏子’。”
“苏子？”陈文华倒吸一口凉气。
韩青点了点头：“对。苏子。”
堂内一片寂静。
齐王端起茶盏，轻轻抿了一口。他脸上没有表情，可那双眼睛，却越来越深，越来越冷。
良久，他才缓缓开口：
“有意思。”
他放下茶盏，站起身，走到窗前，推开窗。
热浪涌入，裹挟着庭院里花木的气息，还有一声声嘶哑的蝉鸣。
他望着窗外那片明媚的阳光，望着那些在烈日下蔫头耷脑的花木，声音很轻，却清晰地传入三人耳中：
“苏家，真是越来越有意思了。”
他转过身，看着韩青：
“继续盯着。他什么时候到京，第一时间禀报。”
韩青应道：“是。”
齐王又看向钱甫：
“你那边的事，办得怎么样了？”
钱甫连忙道：“回王爷，那几个新御史，都已经拉拢过来了。他们随时可以上本。”
齐王点了点头：“不急。等苏如清回来，再动手。”
钱甫不解：“王爷，为什么要等他回来？”
齐王轻轻笑了笑，那笑容在午后的阳光下，显得格外阴冷：
“当然是，要让他们兄妹，一起尝尝这滋味。”
戌时三刻，苏府。
夜色已经降临，暑气却丝毫没有消退。庭院里的花木在黑暗中静静地立着，偶尔有风吹过，叶子沙沙作响，却吹不散那股闷热。老槐树的枝叶间，藏着几只不知疲倦的蝉，还在嘶哑地叫着，一声接一声，像是要把夏天叫穿。
苏慕坐在书房里，面前摊着几封信。
一封是如清的，今早刚到的。信上说，他已经过了徐州，再有半个月就能到京。
一封是周大人的，提醒他最近要小心，齐王那边动作频繁。
一封是太子的，让他在朝堂上稳住，不要轻举妄动。
他把那几封信看了又看，然后折好，收进一个檀木匣子里。
书房里只点了一盏灯，光线有些暗。橘黄的光晕只能照亮书案周围的一小片地方，其他地方都隐没在黑暗中。
那些高大的书架，那些堆满典籍的木格，那些挂在墙上的字画，都只剩一个模糊的轮廓。
他站起身，走到窗前，推开窗。
夜风涌入，带着庭院里花木的气息，还有一丝若有若无的凉意。他深深地吸了一口气，望着窗外那片夜色，心里却怎么也静不下来。
如清要回来了。
儿子回来了，一家人终于团圆。可是，他一回来，就会成为那些人的靶子。
齐王在盯着他，钱甫在盯着他，那些藏在暗处的人，都在盯着他。
他想起女儿说过的话：“哥哥回来，就好了。”
可他知道，哥哥回来，不是“就好了”，而是“更难了”。
因为从此以后，他们要一起扛。
“爹。”
身后传来女儿的声音。
他回头，见苏轻媛站在门口。她穿着一身素色的家常衣裙，头发简单地挽着，面容平静，眼神清澈。灯光从她身后照来，将她的轮廓镀上一层柔和的光。
“轻媛，”他道，“怎么还没睡？”
苏轻媛走到他身边，也望向窗外那片夜色。
“睡不着。”她道，“热。”
苏慕轻轻笑了笑：“是热，也是有心事。”
苏轻媛没有否认。她只是望着窗外，望着那株老槐树，望着那些在黑暗中静静立着的兰花，沉默了很久。
然后，她轻声道：
“爹，哥哥回来，那些人会不会对他动手？”
苏慕沉默了片刻，缓缓道：
“会。”
苏轻媛转过头，看着他。
苏慕继续道：“你哥这五年，在外面结交了很多人。江南的名士，蜀中的隐者，两广的商人……这些人脉，是你哥的资本，也是那些人的眼中钉。”
他顿了顿，声音低沉了几分：
“齐王不会放过他。”
苏轻媛听完，久久无言。
她望着窗外那片夜色，望着那株老槐树，望着那些在黑暗中静静绽放的兰花，心里涌起一股复杂的情绪。
有担忧，有不甘，也有一丝说不清的……愤怒。
那些人，为什么要这样？
她做的事，是救人。哥哥做的事，是求学。他们没有害过任何人，没有做过任何对不起朝廷的事。
可那些人，就是要对付他们。
“轻媛，”父亲的声音从耳边传来，“你怕吗？”
她摇了摇头。
“不怕。”她道，声音很轻，却很清晰，“女儿不怕。女儿只是……不明白。”
苏慕看着她，看着那双沉静的眼睛，看着那张清瘦却坚毅的脸，心里涌起一阵心疼。
“轻媛，”他轻声道，“有些事，不需要明白。你只要知道，你做的是对的，就够了。”
苏轻媛看着父亲，看着那张苍老了许多的脸，看着那双满是血丝却依旧温暖的眼睛，轻轻点了点头。
“女儿知道了。”
父女俩并肩站在窗前，望着窗外那片夜色。
很久，很久。
同一时刻，千里之外的官道上，一骑快马正在夜色中疾驰。
马蹄踏在黄土路上，发出沉闷的声响，在寂静的夜色中格外清晰。马上的骑士穿着一身深灰色的劲装，身形挺拔，面容清俊，眉宇间透着一股沉静的书卷气。
正是苏如清。
他已经连续赶了五天的路，人困马乏，却不敢停下。因为他知道，京城里，有人在等他。
父亲，母亲，妹妹。
还有太子。
他想起五年前离京时的情景。那时他二十岁，正是意气风发的年纪。他跪在父亲面前，说要外出游学。父亲沉默了很久，最终还是点了头。
母亲哭着送他到城门口，拉着他的手不放。妹妹站在一旁，眼眶红红的，却强忍着不哭。他蹲下身，拍拍妹妹的头，说：“轻媛乖，哥哥出去学本事，回来教你。”
妹妹点点头，眼泪终于流了下来。
他翻身上马，回头看了他们最后一眼，然后策马远去。
那一别，就是五年。
五年里，他走遍了半个天下。江南的烟雨，蜀中的险峻，两广的湿热，湖广的辽阔……他见过太多风景，结识了太多人，学到了太多东西。
可每到夜深人静，他总会想起京城，想起那个小小的院落，想起那株老槐树，想起父亲母亲，想起那个爱哭的妹妹。
如今，他终于要回去了。
他勒住马，望着远处那片漆黑的夜色。
前方，是京城的方向。
还有半个月的路程。
他深吸一口气，策马继续前行。
马蹄声渐渐远去，消失在夜色中。
六月二十一，寅时三刻。
天色将明未明，东边的天际泛起一层淡淡的鱼肚白。那白色很淡，很薄，像是蒙了一层轻纱，透着一股子清冷。没有霞光，没有朝云，只有那层越来越亮却始终亮不透的白。
太医署的院子里，一片寂静。那些花木在晨曦中显出模糊的轮廓，像是水墨画里的点缀。清正轩的窗下，那丛野菊静静地立着，花瓣上挂着清晨的露珠，晶莹剔透。
苏轻媛已经起身了。
她坐在书案前，面前摊着那本《阴山药草图说》的初稿。她低着头，一笔一划地校订着那些文字，偶尔停下来想一想，偶尔翻翻别的书对照一下。
她的动作很慢，很稳，每一笔都仿佛用尽了心力。
窗外，天色渐渐亮起来。那层鱼肚白慢慢变淡，慢慢融进天空的蓝色里。有鸟雀开始叽叽喳喳地喧闹，打破了清晨的寂静。
她抬起头，望向窗外。
那丛野菊在晨光中静静立着，那些淡黄色的花瓣上，露珠闪闪发光。
她看了一会儿，又低下头，继续校订那些文字。
门外传来轻轻的叩门声。
“进来。”她道。
门开了，是周大人。
他站在门口，看着她，看了一会儿，才轻声道：
“轻媛，你一夜没睡？”
苏轻媛摇了摇头：“睡了一会儿。”
周大人走进来，在她对面坐下。他看着案上那厚厚一叠稿纸，看着那些密密麻麻的小字，看着那双微微发红的眼睛，心里涌起一阵心疼。
“别太累了，”他道，“你哥快回来了，到时候让他帮你。”
苏轻媛抬起头，看着他，唇角浮起一丝极淡的笑意。
“周大人，”她道，“您说，哥哥回来，会是什么样子？”
周大人想了想，道：
“老臣也不知道。但老臣知道，他是你哥，不管变成什么样，他都是你哥。”
苏轻媛点了点头，没有再说什么。
她只是望向窗外那丛野菊，望着那些在晨光中静静绽放的花朵。
快回来吧。