天色大亮，雇主家的屋子彻底清醒过来。林晚一早就扎进了厨房，淘米洗菜、擦灶洗碗，把早餐准备妥当，又转身清扫客厅地面、擦拭家具灰尘，作为住家保姆，她的手脚从起身那一刻就没有停过。
育儿嫂单咏梅守在孩子的房门口，一夜没怎么合眼，脸色苍白，眼底的红血丝格外明显。照看这个有多动症和强迫症的小姑娘，她时刻都要提着心，孩子睡不踏实，她就更不能踏实，哪怕闭眼几分钟，都要随时警醒着，生怕孩子醒来看不到人，当场就闹起来。
两人刚把早上的活计理顺，孩子的房门“咔嗒”一声轻响。
小姑娘走了出来，头发还是乱糟糟的，眼神带着刚醒的朦胧，可身体却像被无形的线牵引，一步不差地朝着客厅角落那只装着八十个毛绒玩具的收纳筐走过去。这是她每天睁眼后的第一件事，雷打不动，谁也改不了，谁也拦不住。
单咏梅立刻朝林晚递了个眼色，两人同时屏住呼吸，不敢说话、不敢靠近、不敢有任何多余动作。她们太清楚这孩子的规矩，这套仪式一旦开始，被打断就等于捅破了天，尖叫、打滚、打人、摔东西，什么极端的样子都能闹出来。病症让她控制不住情绪，控制不住行为，只能靠着这套刻板的流程稳住心神。
小姑娘站在筐前，没有丝毫犹豫，直接伸手往里抱。
最大的那只粉色兔子先被搂进怀里，两只小胳膊勒得紧紧的，生怕一松就掉。紧接着是黄色小鸭子，死死夹在右胳膊绒绒的身子挤在臂弯里，一动不敢动。
玩具实在太多，两只胳膊根本抱不下，她就把全身能用上的地方全都用上。下巴一扬，狠狠咬住蓝色海豚的耳朵，牙齿咬得发酸也不松口，脖子上都绷出了浅浅的筋。两个膝盖内侧一边卡一个小青蛙、小企鹅，腿一直弯着，不敢伸直，就怕玩具滑下去。就连脚背都小心翼翼踩着一只小布熊，脚尖勾着，步子迈得又小又稳。
怀里、胳膊、下巴、膝盖、脚背，全被玩具占满，八十个玩具一个不落，全都被她以各种姿势固定在身上，只露出一双眼睛，又认真又倔强。
“都要……一个不落……”她小声重复，声音不高，却带着不容打破的固执。
单咏梅靠在墙边，手心全是汗。她看护这么久，见过太多次孩子因为少一个玩具、顺序错一点而崩溃，那股歇斯底里的劲儿，谁拉都拉不住。她试过劝、试过拦、试过转移注意力，全都没用，孩子的强迫症让她必须完完整整、按自己的方式来，多动症又让她静不下来，两种毛病缠在一起，谁也拿捏不住。
林晚在一旁擦着桌子，动作放得极轻，目光时不时落在孩子身上。她是保姆，本职不看孩子，可每次孩子闹起来，单咏梅一个人压不住，她总要上前搭把手，久而久之，也跟着操了无数心。看着这小小的身子被一堆玩具压得摇摇晃晃，却硬撑着不肯丢一个，她心里既心酸又无力。
忽然，一只小猴子玩具从胳膊缝里滑下来，轻轻落在地毯上。
小姑娘整个人瞬间僵住，呼吸停了一拍，眼睛死死盯住地上的猴子，小脸“唰”地一下涨得通红，眼泪立刻涌了上来，眼看就要放声大哭。
单咏梅下意识往前挪了一步，想帮忙捡起来，可刚动一下，小姑娘就尖声大叫，脑袋疯狂摇晃，又踢又蹬。
“不许碰！我的！我自己来！”
声音又尖又急，带着被冒犯的暴怒。单咏梅脚步立刻停住，不敢再上前，只能满心无奈地看着。
小姑娘顶着一身沉甸甸的玩具，慢慢往下蹲。重心不稳，她晃了好几次，差点一头栽下去，却硬是咬着牙稳住。一只手艰难地伸到地面，指尖一点点勾住小猴子，一点一点往上提，小心翼翼塞回胳膊缝里，确认卡稳了，才长长松了一口气，眉头依旧紧紧皱着。
“自己来……不用帮……”她喃喃自语，像是在立规矩。
林晚看在眼里，轻轻叹了口气。别的孩子玩玩具是开心，这孩子抱玩具像是在完成任务，不能错、不能少、不能别人碰，病症把她困在自己的小世界里，出不来，别人也进不去。
终于确认所有玩具都在，小姑娘才慢慢挪动脚步，一步一步往自己房间挪。短短几米的路，她走了快一刻钟，每一步都稳得不能再稳，玩具稍微往下滑一点，她就立刻停住，用下巴顶、用胳膊夹、用膝盖扛，用尽全身力气稳住。
单咏梅和林晚轻手轻脚跟在后面，连呼吸都压得很低。
进了房间，小姑娘把玩具轻轻放在床上，一秒不耽误，立刻开始排序。粉兔子必须在床头正中间，左右完全对称，差一毫米都不行。小黄鸭在左、小海豚在右，小青蛙、小熊、小企鹅一个接一个排好，头朝哪边、距离多少、角度如何，全都要和前一天一模一样。有个小熊歪了一点点，她就一遍一遍扶正，反复核对，直到完全符合心里的标准，才肯收手。
排序一结束，她立刻跳下床，走到墙角，开始每天必做的摸墙。
小手掌心紧紧贴在墙面上，指尖一点点往前挪，从踢脚线开始，慢慢往上，一直摸到靠近天花板的位置，再横着一点点移。墙面每一寸、每一角，衣柜和墙的缝隙、插座旁边的小角落、书桌侧面的窄边，她都要一一摸到，不肯放过一丁点地方。
“她心里跟画了图一样，哪块摸了、哪块没摸，记得比谁都清楚。”单咏梅压低声音对林晚说，语气里满是疲惫，“上次漏了一小块，她当场就哭，哭着回头重新摸，一遍又一遍，不摸完绝不罢休。我试过哄她、抱她，根本没用，她眼里只有那面墙。”
林晚点点头，没说话。这种刻在骨子里的执拗，不是任性，是病，是孩子自己也控制不住的东西。
话音刚落，小姑娘突然停住。
刚才走到书桌旁边时，脚步稍微偏了一点，指尖跳过一块巴掌大的墙面，外人根本看不出来，可她立刻就察觉到了。
她猛地转身，快步跑回那块地方，手掌狠狠贴上去，用力反复抚摸，嘴里不停念叨。
“摸到了……摸到了……没漏……都摸到……”
一遍又一遍，直到自己确认没有遗漏，才安心继续往前。那模样，不像是在摸墙，更像是在一点点把心里的慌张按下去，只有把所有地方都摸遍，她才觉得安全、才觉得踏实。
单咏梅别过头，抹了抹眼角。“她自己也累，手都摸红了，可就是停不下来。有时候半夜醒了，自己悄咪咪站在墙角摸墙，一声不吭，摸完再躺回去睡，我看着都心疼，可我什么办法都没有。打不得、骂不得、说不得，只能由着她。”
林晚轻轻拍了拍她的胳膊，不知道该怎么安慰。育儿嫂每天守着这样一个孩子，精神时刻紧绷，比干重活还要累，雇主只管给钱，只管疼孩子，根本体会不到她们的煎熬。
等小姑娘终于把四面墙全部摸完，整个人像是卸下了千斤重担，小脸红扑扑的，额头上全是细汗。她爬到床上，躺在一排整整齐齐的玩具中间，抱住那只大粉兔子，没一会儿就睡着了，眉头还是微微皱着，睡梦里都带着一股没放松的较劲。
两人轻手轻脚退出房间，把门轻轻带上，客厅里终于恢复了安静。
“她昨晚醒了两回，”单咏梅瘫在沙发上，声音虚得很，“一回要抱玩具，一回要摸墙，我一晚上就没敢睡实。有时候我也急眼，我一凶，她能消停一会儿，可我一软，她立马又无法无天，我都不知道该怎么带了。”
“我这边活一完就过来帮你，”林晚说，“你抽空眯几分钟，总这么熬，身体扛不住。”
“也就你肯帮我，”单咏梅眼眶一红，“雇主眼里只有他女儿，只要女儿不哭不闹，怎么都行，根本不管我们怎么熬。孩子被他惯得无法无天，要什么必须给什么，不给就闹，越惯越难管，可我们当雇工的，能怎么办？只能顺着。”
林晚沉默着继续去忙家务。洗衣服、拖地、整理杂物、准备中午的饭菜，活一件接一件，没有尽头。她心里明白，在雇主家，她们只能做事、只能忍耐、只能顺着孩子的性子，不能抱怨、不能偷懒、不能有半点脾气。
临近中午，雇主回来了，身上带着淡淡的酒气，显然又是在外应酬。他进门第一件事，不是问家里情况，不是问孩子怎么样，而是轻手轻脚走到女儿房门口，悄悄看一眼，见孩子睡得安稳，脸上立刻露出温柔的神色。
他重女轻男，对这个女儿偏爱到骨子里，都说女儿随爹，孩子那股钻牛角尖的脾气，跟他年轻时一模一样，所以他怎么看怎么喜欢。半夜喝多了回来，他也会悄悄进房间，站在床边看一会儿，确认女儿睡得好，就心满意足，至于家里多了多少活、育儿嫂和保姆有多累，他一概不放在心上。
雇主交代了两句关于孩子的话，就回了书房，把一整个家的琐碎和麻烦，全都丢给了林晚和单咏梅。
下午，小姑娘醒了。
她睁开眼的第一句话，就是轻轻的两个字。
“玩具……”
新一轮的仪式，再次开始。
抱、夹、咬、顶，八十个玩具一个不落。
排序、对齐、摆正，一丝一毫都不能差。
摸墙、一寸、一角，任何地方都不肯漏。
林晚在厨房忙着切菜，听着客厅里孩子小声的念叨，手里的刀不停，心里只是轻轻叹气。
单咏梅守在旁边，眼睛一眨不眨，精神再次绷紧。
孩子依旧执拗，依旧失控，依旧谁也管不了。
雇主依旧偏爱，依旧漠视辛苦，依旧只在乎女儿开心。
单咏梅依旧疲惫，依旧在崩溃和忍耐之间来回拉扯。
林晚依旧忙碌，依旧默默多扛、多做、多迁就。
阳光慢慢往西斜，透过窗户洒进屋里，照在孩子不停忙碌的小身影上，也照在两个雇工疲惫而沉默的脸上。
一天又一天，重复着同样的仪式，应对着同样的哭闹，承担着越来越多的活计。没有人替她们分担，没有人真正心疼她们，她们只能靠着彼此搭把手，在这个看似体面、实则随时会混乱的雇主家里，默默撑着，一天一天熬下去。林晚每天要多擦三遍家具、多拖两遍地，孩子碰过的扶手、门框都要重新擦拭，单咏梅则要时刻记录孩子的情绪变化，两人连坐下来喝口热水的时间都很少，常常是刚端起杯子，孩子那边又有了动静，只能放下杯子立刻过去。雇主家的地板一天要拖四遍，厨房台面随时要保持光亮，衣物要分类清洗熨烫，这些本就繁重的活计，再加上随时要搭手照看孩子，两人从天亮忙到深夜，躺下时浑身酸痛，连翻身都觉得费力。可即便如此，她们也不敢有丝毫懈怠，生怕哪里做得不周到，被雇主指责，丢了手里的生计。孩子的病症没有尽头，她们的忙碌也就没有尽头，只能在日复一日的操劳中，互相照应，硬撑着把这看似平静却时刻紧绷的日子过下去。楼道里偶尔传来邻居关门的声响，都会让孩子瞬间警觉，单咏梅就得立刻上前安抚，林晚也要停下手里的活帮忙转移注意力，一整天下来，两人连喘口气的间隙都屈指可数，可脸上还要始终带着耐心，不敢有半分不耐显露在雇主面前。她们心里都清楚，这份工作来之不易，哪怕再苦再累，也只能咬牙坚持，不敢有半分松懈。
这就是打工人的悲哀，没办法，这就是命运……