“空军一号”的起落架，触碰到日内瓦机场跑道。

    

    机身，传来一阵震动。

    

    轻微，清晰。

    

    富兰克林·罗斯福闭着眼睛，他能分辨出这种感觉。

    

    不是轮胎与沥青摩擦的粗糙触感。

    

    更像一根绷到极致的琴弦，被一只无形的手，轻轻拨动了一下。

    

    整个世界，都跟着这一下，颤了颤。

    

    他没有看窗外，他知道那里有什么。

    

    那里有全世界的目光，有七十亿旧人类劫后余生的狂热期待。

    

    他们等待一个英雄，一个能在神明的餐桌上，为凡人争取到残羹冷炙的谈判者。

    

    一个演员。

    

    国务卿科德尔·赫尔的脚步声很轻，却依旧打乱了机舱内凝固的安静。

    

    “总统先生。”

    

    他的声音压得很低，带着他自己都没察觉到的颤抖。

    

    “我们到了。”

    

    罗斯福缓缓睁开眼。

    

    他没回答，只是抬起手，用指尖极其缓慢地，调整了一下自己温莎结的领带。

    

    深蓝色真丝，上面印着细密的星辰。

    

    今天他穿了一身炭灰色的双排扣西装，伦敦萨维尔街最顶级法兰绒的面料，完美掩盖了他久坐轮椅而走形的身材。

    

    至少，让他看上去依旧挺拔。

    

    依旧保有大国领袖最后的体面。

    

    赫尔看着总统平静的侧脸，看着他一丝不苟的着装，心中的焦躁与恐惧，竟然奇迹般地平复了些许。

    

    或许，事情没有那么糟。

    

    毕竟，他们同意了在日内瓦召开峰会。

    

    这本身，就是一种让步。

    

    一种承认旧世界依旧具有对话价值的信号。

    

    他俯下身，准备将总统推向舱门。

    

    “哈里呢？”

    

    总统沙哑的声音响起，打断了他的动作。

    

    赫尔愣了一下，才反应过来总统问的是他最信任的顾问，哈里·霍普金斯。

    

    “霍普金斯先生……他身体不太好，医生建议他留在华盛顿。”

    

    罗斯福沉默了。

    

    他看着舷窗外灰蒙蒙的天空，眼神有些悠远。

    

    哈里，那个瘦得像根火柴棍的男人，那个唯一敢在他面前说真话的朋友，在他出发前，说了最后一句话。

    

    “富兰克林，别把他们当成人。”

    

    “把他们当成一场干旱，一场瘟疫，一场无法抗拒的自然灾害。”

    

    “活下去，想尽一切办法活下去。”

    

    罗斯福收回目光，对着赫尔轻轻点了点头。

    

    “走吧。”

    

    机舱门缓缓打开。

    

    一股湿冷的，带着青草与湖水味道的空气涌了进来，混合着机舱内皮革与雪茄的陈旧气息。

    

    形成一种告别的味道。

    

    没有红毯。

    

    没有仪仗队。

    

    没有闪光灯与欢呼的人群。

    

    舷梯下方，是一片空旷的、巨大的停机坪。

    

    刚刚下过雨，潮湿的水泥地面，倒映着铅灰色的天空，让整个世界都像一幅褪了色的水彩画。

    

    赫尔脸上的血色瞬间褪尽。

    

    他僵在原地，看着那空无一人的停机坪，大脑一片空白。

    

    峰会呢？

    

    欢迎仪式呢？

    

    说好的全世界的见证呢？

    

    这他妈的，是一次绑架。

    

    罗斯福的表情却没有丝毫变化，他甚至没有一丝意外。

    

    他只是安静地坐在轮椅上，目光平静地扫过这片巨大的空旷。

    

    然后，他看到了。

    

    在停机坪的尽头，那灰色的地平线上，静静地卧着三只黑色的怪物。

    

    车身是能够吸收所有光线的哑光黑，上面没有任何徽章或标识，只有用无数直线与锐角切割出的冰冷几何装甲。

    

    装甲的缝隙间，偶尔闪过幽蓝色的光。

    

    “饕餮”步兵战车。

    

    旧世界的情报部门为它们起过无数个代号，“地狱犬”、“利维坦”。

    

    但罗斯福知道，它们真正的名字，是账本上一个冰冷的条目，是资产清算流程中一个高效的工具。

    

    赫尔的身体开始无法控制地颤抖。

    

    他想说些什么，“总统先生，我们……”，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。

    

    就在这时。

    

    中间那辆“饕餮”的侧面装甲，无声地向上滑开，露出一个黑洞洞的内部空间。

    

    然后，一道同样是黑色的金属斜坡，缓缓延伸下来，精准地停在距离舷梯不到十米的地方。

    

    那不是邀请。

    

    那是一个指令，一个不容置疑的程序。

    

    罗斯福动了。

    

    他没有让赫尔推，他用自己那已经萎缩的双手，驱动着轮椅的金属轮圈，缓缓驶下舷梯。

    

    轮椅细小的轮胎在湿漉漉的地面上，发出一阵轻微的嘶嘶声。

    

    那是这片死寂的天地间，唯一的声音。

    

    赫尔看着总统的背影，那个在轮椅上依旧挺拔的背影，那个孤独地驶向深渊的背影，眼眶瞬间红了。

    

    他想冲上去，想挡在总统面前，想用自己早已衰老的血肉之躯，去对抗那冰冷的钢铁巨兽。

    

    然而，他的双腿却像灌了铅，一步也挪不动。

    

    一种前所未有的、巨大的无力感，将他死死钉在原地。

    

    罗斯福停下了。

    

    他停在那黑色的金属斜坡前，抬起头，看着那深不见底的黑暗车厢，仿佛在注视一个时代的终点。

    

    他没有回头。

    

    只是用那沙哑，却依旧清晰的声音，对着身后已经僵硬的国务卿，下达了他作为旧世界最后一位总统的，最后一道命令。

    

    “科德尔。”

    

    “告诉全世界。”

    

    “谈判，非常，顺利。”