“罗斯福先生。”

    “您觉得，一个合格的螺丝钉，应该是什么颜色的？”

    绿色的文字，像从屏幕最深处长出的剧毒苔藓，无声地燃烧。

    它灼烧着富兰克林·德拉诺·罗斯福的视网膜。

    白宫，战情室。

    凝固的空气里，弥漫着雪茄熄灭后的苦涩，还有一群曾经自认为是人类文明灯塔的男人们，身上散发出的，恐惧的酸腐气味。

    螺丝钉。

    罗斯福的嘴角，几不可察地抽动了一下。

    他懂了。

    这不是一个问题。

    这是一道选择题。

    一道关于颜色的选择题。

    是选择保留自己那可笑又骄傲的颜色，然后被当成一枚不合格的废品，扔进熔炉。

    还是选择，涂上主人喜欢的颜色，然后祈祷自己能被拧进那架名为“新世界”的庞大机器里，成为一个微不足道的零件。

    “接通唐宁街。”

    罗斯福的声音平静得可怕，仿佛刚刚被宣判死刑的，不是他，不是美利坚，而只是一个无关紧要的名字。

    一只颤抖的手拿起了红色的保密电话。

    几秒钟后，听筒里传来温斯顿·丘吉尔那如同破旧风箱般嘶哑的咆哮。

    “富兰克林！我们不能屈服！绝不！”

    “日不落帝国的字典里，没有……”

    “温斯顿。”罗斯福打断了他，“皇家空军，能飞到近地轨道吗？”

    听筒那头沉默了。

    “皇家海军的舰炮，能打穿马里亚纳海沟的海床吗？”

    丘吉尔的呼吸声变得粗重。

    “那我们就用伦敦的每一块砖石，每一寸土地……”

    “他们不需要我们的土地，温斯顿。”罗斯福的声音很轻，轻得像一声叹息，“他们只需要我们，变成他们想要的颜色。”

    “颜色？”

    “对，颜色。”罗斯福看着屏幕上那行依旧在燃烧的绿色文字，“一个合格的螺丝钉的颜色。温斯顿，你觉得，我们应该是什么颜色？”

    漫长的死寂。

    听筒里只剩下电流的嘶嘶声，和一个帝国最后那不甘又无力的喘息。

    “该死的……绿色。”

    丘吉尔的声音仿佛是从牙缝里挤出来的。

    罗斯福挂断了电话。

    “下一位，戴高乐将军。”

    阿尔及尔，临时官邸。

    夏尔·戴高乐，这个高傲的法兰西人，听完了罗斯福的转述。

    他没有咆哮，也没有沉默。

    他只是站起身，走到窗边，看着窗外那片不属于法兰西的炙热土地。

    “自由法国，将永远保持法兰西的独立与尊严。”他的声音通过越洋电缆传回白宫，依旧带着那种与生俱来的傲慢。

    “我们将退出任何可能损害法兰西独立主权的军事同盟。”

    “并寻求与世界上所有爱好和平的新兴力量，建立平等的对话关系。”

    罗斯福笑了。

    那笑容里，是一种荒谬的悲凉。

    看啊，这就是政客。

    他们总能把一份投降书，念出独立宣言的味道。

    “下一位。”

    “斯大林。”

    克里姆林宫。

    约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林，叼着他那标志性的烟斗，听完了来自白宫的电话。

    他没有问关于螺丝钉的问题。

    他只问了一句。

    “他们的颜色，是红色吗？”

    “不。”罗斯福回答。

    “很好。”斯大林吐出一个烟圈，“苏联将立刻发表声明，谴责‘全球自由防御同盟’这一由帝国主义与资本家拼凑而成的战争机器，并宣布退出。”

    电话被单方面挂断了。

    战情室里，一片死寂。

    一个又一个电话被接通。

    一个又一个曾经信誓旦旦的盟友，用各种华丽的辞藻，宣告了同一件事。

    背叛。

    或者说，识时务。

    墙壁上，那面巨大的电子钟，血红色的数字在无情地跳动。

    “02:17:45”

    只剩下最后两个小时了。

    而“全球自由防御同盟”，已经名存实亡。

    只剩下，一个被架在火上炙烤的创始人。

    美利坚。

    “我们必须反击！”空军参谋长阿诺德将军还在做着最后的挣扎，拳头重重砸在会议桌上，“就算是象征性的！要让他们知道，我们不会坐以待毙！”

    “然后呢？”国务卿科德尔·赫尔抬起他那张如同死灰的脸，“然后，让华盛顿或者纽约，成为下一个‘勘探点’？让他们把黄石公园的那场烟火，提前点燃？”

    “那我们就这样跪下吗？！”阿诺德咆哮道，“像一条狗一样？！”

    “将军。”

    一直沉默的罗斯福开口了。

    他的声音不大，却让整个战情室瞬间安静下来。

    他转动轮椅，来到那面巨大的美国地图前，伸出一根因疾病而微微变形的手指，轻轻划过那片广袤的国土。

    “如果跪下，能保住这里。”

    他顿了顿。

    “能保住这里的每一个人。”

    “那么，我不介意跪下。”

    “总统先生……”所有人的眼眶都红了。

    罗斯福缓缓转过身，目光扫过在场的每一个人。那目光里，没有了往日的自信与从容，只剩下一种令人心碎的疲惫，和一种被彻底碾碎后重新拼凑起来的平静。

    “准备全球讲话吧。”

    “00:05:00”

    倒计时，最后五分钟。

    罗斯福坐在轮椅上，被推到了摄像机前。

    全世界的屏幕再一次亮起。

    人们看到了这位带领自由世界走过大萧条、抵抗法西斯的巨人。

    他老了。

    在过去的二十四个小时里，他仿佛老了二十年。

    他清了清嗓子，对着镜头，也对着整个旧世界，露出了一个他标志性的温和笑容。

    “我的美国同胞们，全世界的朋友们。”

    “今天，我们正站在一个历史的十字路口。一个全新的、伟大的时代，正在以前所未有的方式，向我们走来。”

    “为了迎接这个充满机遇与挑战的新纪元，为了全人类共同的和平与繁荣。”

    “我，在此，代表美利坚合众国，郑重宣布。”

    他深吸一口气，然后一字一句地，说出了那句为旧时代画上句号的话。

    “‘全球自由防御同盟’，从此刻起，永久解散。”

    话音落下。

    倒计时归零。

    全世界，一片死寂。

    就在这时。

    白宫战情室里，那块漆黑的巨大屏幕，再一次，无声地亮了起来。

    一行全新的，冰冷的，绿色的文字，缓缓浮现。

    “合格的螺丝钉，已登记。”

    “请等待下一步，生产指令。”