东京。

    如今，它有了一个新的代号——一号资源地。

    空气里，再也闻不到昔日樱花与海潮混合的咸腥，取而代之的，是一种恒定的，温吞的，甜腻中带着腐败腥气的味道。

    那是“营养膏”的味道。

    是这座城市，唯一的味道。

    王虎站在七号“生产蜂巢”最高的观察台上，只穿了一身黑色的作战服。

    他俯瞰着下方。

    巨大的探照灯将这座血肉磨盘照得亮如白昼，无数条传送带如同灰色的血管，在建筑之间穿梭，蠕动着无数个黑点。

    那些，是曾经的日本人。

    没有交谈，没有喧哗。

    整座城市，只剩下一种声音。

    一种高频的，持续不断的，工业嗡鸣。

    嗡——

    这声音钻进骨头里，让人的牙根都跟着发麻。

    王虎面无表情。

    他已经在这里，站了七十二个小时。

    他看着，那个瘸子总统的“无条件投降”，变成了一张完美的遮羞布。

    他看着，赵学文的“维生枷锁”，将这个国家最聪明的大脑，变成了一具具，会呼吸的零件。

    他看着，“循环供养”协议，将那些失去价值的老弱病残，变成生产线上，一管管灰色的燃料。

    他看着。

    只是，看着。

    他那颗曾经会为了一个少年而剧烈跳动的心脏，如今，也只剩下和这座城市一样的，冰冷的嗡鸣。

    “将军。”

    一个技术官走到他身后，递上一块数据板。

    “第十七批次‘燃料’的转化已经完成，能量转化率，百分之九十八点九。”

    技术官的脸上，是一种病态的亢奋。

    “一个新纪录！赵先生一定会对这个数字满意的！”

    王虎没有回头，甚至没有去看那块数据板。

    “知道了。”

    声音没有一丝波澜。

    他只是抬起手，在面前的全息屏幕上，切换了一个监控画面。

    编号A-37，精密零件生产车间。

    原址是一家百年历史的钟表零件厂，现在，它负责生产“达摩”导弹的陀螺仪稳定轴。

    一种需要极致精度的零件。

    监控画面中，一个头发花白的老人，正站在一台巨大的机床前。

    动作精准，机械，没有一丝多余。

    眼神空洞，麻木。

    像所有被植入了“工作”与“服从”钢印的“生产序列”一样。

    老人的名字，叫田中，曾经是这家工厂的厂长兼首席技师。

    现在，他是一个编号。

    735号。

    嗡——

    车间顶部的指示灯闪烁了一下。

    “燃料补充”时间。

    一根根银色的金属软管从天花板垂下，精准地对准了每一个工人的嘴。

    田中麻木地张开嘴。

    灰色的，粘稠的，带着那股熟悉甜腥味的液体，被高压注入他的口腔。

    他吞咽。

    动作和操作机床一样，标准。

    只是，在吞咽的瞬间，他那双空洞的眼睛，飞快地朝着车间的另一端，瞥了一眼。

    那里，是“精英工作区”。

    一片被白色力场隔开的绝对无尘空间。

    里面，站着一排排穿着黑色“维生枷索”的人。

    他们，是这个国家曾经的天才。

    是科学家，是工程师。

    是，会呼吸的，零件。

    田中的视线，落在了其中一个最年轻的“零件”上。

    那是他的儿子，田中健一。

    曾经是东京大学最年轻的量子物理学博士。

    现在，他是一个编号。

    E-117号。

    健一正站在一个巨大的全息蓝图前，双手在空中拉出无数道残影，优化着“达摩”的引信程序。

    他的脸上没有任何表情，眼神比他父亲还要空洞。

    那具黑色的“维生枷索”，像一只巨大的寄生蜘蛛趴在他的背上，数十根神经探针深深刺入他的大脑。

    为他提供养分，处理废物。

    也为他，屏蔽掉了所有不必要的情感。

    比如，亲情。

    比如，痛苦。

    比如，他看到自己的父亲，正在不远处，看着他。

    田中收回了目光。

    金属软管缩了回去。

    燃料，补充完毕。

    他和所有人一样，转过身，回到自己的机床前，继续那永无止境的劳作。

    观察台上，王虎将这一幕尽收眼底。

    他看过这个叫田中的老人的资料。

    三代匠人，对这家工厂的每一颗螺丝都了如指掌。

    一个，完美的，高级技工。

    “将军。”身后的技术官再次开口，“赵先生发来最新的指令。”

    “‘维生枷索’的能量消耗超出了预期，为了保证‘精英工作区’的绝对稳定，需要筛选一批体脂率高于百分之二十的‘生产序列’，提前进入‘资源再生序列’。”

    王虎沉默了。

    体脂率高于百分之二十。

    在这个连食物配给都精准到毫克的地方，这意味着那些刚刚被划入“生产序列”不久，身体还没有被完全榨干的年轻人。

    他没有问为什么。

    他只是点了点头。

    “执行。”

    两个字，冰冷，沉重。

    监控画面里，警报声没有响起。

    几台蜘蛛外形的“牧羊犬”机器人，无声地从阴影中滑了出来，电子眼闪烁着红光，开始在人群中扫描。

    很快，它们锁定了一个正在搬运物料的年轻男人。

    男人的动作停住了。

    他似乎意识到了什么，开始后退，眼神里第一次露出了麻木之外的情绪。

    恐惧。

    “牧羊犬”扑了上去。

    没有挣扎，没有反抗。

    男人被金属的附肢高高举起，像一袋即将被处理的垃圾。

    车间里依旧死寂。

    所有“生产序列”都像没有看见一样，继续着手中的工作。

    除了，一个人。

    田中。

    那个头发花白的老人。

    他停下了。

    他转过身，看着那个被举在半空中的年轻人。

    他认得他，那是他儿子的同学，一个同样很有天赋的年轻人。

    只是，他的专业不够“顶尖”，所以成了“生产序列”。

    田中的身体开始微微地颤抖。

    那双操作了五十年精密机床，稳如磐石的手，第一次抖得握不住任何东西。

    他看着那个年轻人被“牧羊犬”拖向车间角落，那个新开的，通往地下的合金闸门。

    他知道，门后面，是“营养转化中心”的入口。

    是，下一批“燃料”的来源。

    老人的胸膛剧烈地起伏着，那张沟壑纵横的麻木的脸，开始一点点地扭曲。

    痛苦，绝望，和一丝疯狂的火焰，在他那双死灰般的眼睛里，重新燃起。

    他猛地转过头，看向那个被白色力场隔开的世界。

    看向了他的儿子。

    那个依旧在疯狂工作的，E-117号。

    健一，没有看他。

    健一，什么也感觉不到。

    轰。

    田中脑子里最后一根名为“秩序”的弦。

    断了。

    他动了。

    没有冲向“牧羊犬”，没有发出任何无意义的嘶吼。

    他只是以一种与他年龄完全不符的迅猛，冲向了自己面前的那台，巨大的，机床。

    他不是要破坏它。

    他伸出那双重新变得无比稳定的手，在复杂的控制面板上，如弹奏钢琴般疯作！

    警报！刺耳的警报终于响彻整个车间！

    “他在干什么？！”观察台上的技术官惊叫起来，“他在解除机床的所有安全限制！会爆炸的！”

    王虎没有说话。

    他只是眯起了眼睛，身体微微前倾。

    他看到，田中的脸上，没有恐惧，只有一种极致的，平静的，疯狂。

    他看到，那台生产着最精密零件的机床，开始发出不堪重负的哀嚎。

    内部的能量核心，光芒越来越亮！

    它不再是工具。

    它正在变成一颗，炸弹。

    而田中的最后一个动作，是转过身。

    用自己的身体，死死抱住了那台即将爆炸的机床。

    用尽最后的力气，朝着“精英工作区”的方向，嘶吼出他这辈子，最后一个词。

    “跑……”