大寒之后第三天，雪停了。林晚推开院门时，发现巷子里的雪已经积到小腿那么深，白茫茫一片，从脚下一直铺到街口。早起的人家已经扫出了一条窄窄的路，弯弯曲曲的，像一条冬眠的蛇。

    

    “姐，”她回头喊，“雪好厚！”

    

    林晓从屋里出来，裹着那件旧棉袄，手里端着一碗热粥。她在门槛上坐下，一边喝粥一边看那片雪。

    

    “今年雪大。”她说。

    

    林晚蹲下来，捧起一把雪，捏了捏，又松开。雪很松，很轻，风一吹就飘起来，在空中打着旋儿。

    

    “姐，”她忽然说，“我想堆个雪人。”

    

    林晓看了她一眼：“粥还没喝。”

    

    “喝完就堆。”

    

    林晚跑回屋，三口两口把粥喝完，又跑出来。林晓已经找了两个旧纽扣和一截胡萝卜，放在台阶上。

    

    两人蹲在院子里，开始堆雪人。雪很散，不容易成型，林晚就用手捧，一点一点拍实。林晓在旁边帮忙，把雪堆成一个大圆球。

    

    “姐，你堆过雪人吗？”林晚边堆边问。

    

    “小时候堆过。”

    

    “和谁？”

    

    “和妈妈。”林晓顿了顿，“还有你。”

    

    林晚的手停了一下。

    

    “我？”她轻声问。

    

    “嗯。那年雪也很大，妈妈在院子里堆了两个小雪人，说一个是晓晓，一个是晚晚。”林晓的声音很平静，像在说一件很久远的事，“后来太阳出来，雪人化了。我哭了好久。”

    

    林晚低下头，继续堆雪人。

    

    雪人堆好了，歪歪扭扭的，一个大一个小，紧紧挨在一起。林晚把纽扣按上去，又插上胡萝卜，退后两步看了看。

    

    “姐，”她说，“像不像我们？”

    

    林晓看了看，笑了：“像。”

    

    两人站在雪人面前，看了很久。雪还在下，细细密密的，落在她们肩上，落在雪人身上，落在整个院子里。

    

    “走吧，”林晓说，“该去终南山了。”

    

    林晚点点头，转身回屋拿东西。再出来时，手里多了一个小布包，鼓鼓囊囊的。

    

    “这是什么？”林晓问。

    

    “给妈妈带的。”林晚没打开，只是小心地揣进怀里。

    

    两人踩着雪，慢慢往巷口走。路很滑，林晚走得小心，一手攥着布包，一手挽着姐姐的胳膊。街上没什么人，只有几个孩子在远处打雪仗，笑声传过来，脆生生的。

    

    “姐，”林晚忽然问，“你说妈妈小时候堆过雪人吗？”

    

    林晓想了想：“应该堆过。终南山冬天雪也大。”

    

    “那她堆的雪人好看吗？”

    

    “不知道。”林晓顿了顿，“但应该比我们堆的好看。”

    

    林晚笑了，往姐姐身边靠了靠。

    

    上了山，石阶都被雪盖住了，只隐约看出个轮廓。林晚走在前面，每一步都踩实了才迈下一步。两边的松树上挂满了雪，风一吹，簌簌往下落，落在她们头上、肩上，凉丝丝的。

    

    走到半山腰时，林晚忽然停下来，指着路边一棵松树：“姐，你看。”

    

    松树下，有一串小小的脚印，从树干一直延伸到草丛里。脚印很浅，已经被新雪盖住了一半，但还是能看出形状。

    

    “是什么？”林晚蹲下来看。

    

    “兔子。”林晓说，“山里兔子多。”

    

    林晚盯着那串脚印看了很久，轻声说：“它也不怕冷。”

    

    “它有毛。”林晓说，“比我们抗冻。”

    

    林晚笑了，站起来继续走。

    

    归真观里，秦隐修正在扫雪。他扫得很慢，一下一下，把雪推到墙角。看到她们来，他放下扫帚，搓了搓手。

    

    “来了？”

    

    “来了。”林晚走过去，从怀里掏出那个布包，“秦爷爷，这个给您。”

    

    秦隐修接过来，打开一看——是一双棉鞋。厚厚实实的，里面絮了棉花，针脚细密。

    

    “你做的？”他有些意外。

    

    林晚摇摇头：“姐姐做的。”

    

    秦隐修看向林晓。林晓没说话，只是点了点头。

    

    “好，好。”秦隐修把棉鞋抱在怀里，“我试试。”

    

    他坐在门槛上，脱了旧鞋，把新鞋穿上。不大不小，刚刚好。

    

    “暖和。”他站起来踩了踩，“真暖和。”

    

    林晚笑了，拉着姐姐往正殿走。

    

    正殿里很安静。香炉里的香灰积了厚厚一层，是这些天香客留下的。林晚点了三炷香，插进去，然后从怀里又掏出一样东西——一个小小的布偶，用旧布缝的，歪歪扭扭的，像个刚学会走路的孩子。

    

    她把布偶放在供桌上。

    

    “妈，”她轻声说，“这是我和姐姐一起缝的。不好看，但很暖和。给您放在这儿，冬天冷，您抱着。”

    

    布偶很小，只有巴掌大，但塞了棉花，鼓鼓囊囊的。它的眼睛是两颗黑纽扣，嘴巴是用红线缝的，弯弯的，像是在笑。

    

    林晓站在旁边，看着那个布偶，没说话。

    

    林晚跪在蒲团上，闭上眼，在心里默默念了一会儿。念完了，她没急着起来，就那么跪着，看着温柔面。

    

    那张脸还是那样，微微阖着眼，嘴角带着若有若无的笑。

    

    但林晚觉得，今天那笑深了一点。

    

    离开归真观时，天已经快黑了。秦隐修送她们到门口，脚上还穿着那双新棉鞋。

    

    “路上慢点。”他说，“雪滑。”

    

    “知道了。”林晚挥挥手，“秦爷爷，回去吧，外面冷。”

    

    秦隐修没回去，站在门口，看着她们一步步走远，直到看不见了，才转身进门。

    

    下山的路比上山更难走。雪被踩实了，滑溜溜的，林晚走得很慢，一手攥着姐姐的胳膊，一手扶着路边的树枝。

    

    “姐，”她忽然说，“你说妈妈会喜欢那个布偶吗？”

    

    林晓想了想：“会。”

    

    “你怎么知道？”

    

    “因为是我们的心意。”

    

    林晚点点头，继续往下走。走到山脚时，天已经全黑了。远处的城里，灯火亮起来，星星点点的，像撒了一地的碎金子。

    

    “姐，”林晚忽然停下脚步，“你看。”

    

    她指着远处。城的上空，月亮升起来了，又大又圆，挂在一栋高楼的顶上，像个银盘子。

    

    “快十五了。”林晓说。

    

    “嗯。”林晚看着那轮月亮，“姐，你说穆前辈在昆仑山，也能看到这月亮吗？”

    

    “能。”林晓说，“同一个月亮。”

    

    林晚想了想，笑了：“那他也知道我们想他。”

    

    回到家时，院子里那两棵石榴树静静地立着，枝头落满了雪，像两个白头发的老人。那个雪人还在，歪歪扭扭的，但眼睛还亮着，鼻子还翘着。

    

    林晚走过去，把雪人身上的雪拍了拍，又给它围了一条小围巾——是林晓织围巾时多出来的线头，她舍不得扔，编成了一条细细的带子。

    

    “这样就不冷了。”她轻声说。

    

    雪人不会说话，但站在那里，像是笑了。

    

    林晓从屋里出来，端着两杯热姜茶。两人站在院子里，喝着茶，看着那个雪人，看着那两棵树，看着天上的月亮。

    

    “姐，”林晚忽然说，“你说明年这个时候，雪还会这么大吗？”

    

    “不知道。”林晓说，“也许会，也许不会。”

    

    “那我们还堆雪人吗？”

    

    “堆。”

    

    “还给妈妈缝布偶吗？”

    

    “缝。”

    

    “还给秦爷爷做棉鞋吗？”

    

    “做。”

    

    林晚笑了，靠在姐姐肩上。

    

    “那明年也和今年一样好。”她说。

    

    夜深了。月亮升到中天，清辉如水，洒在院子里，洒在那两棵石榴树上，洒在那个歪歪扭扭的雪人身上。雪人的眼睛亮亮的，像是在看她们，又像是在看月亮。

    

    林晚躺在床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声。她翻了个身，对着窗外的月亮，轻轻说了一声：

    

    “妈，晚安。”

    

    月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。

    

    院子里，那两棵石榴树静静地立着。它们在等。等雪化，等春天来，等枝头再冒出新芽，等石榴再红。等那个远在昆仑山的人，明年惊蛰，从雪地里走来，推开这扇门，笑着说：“我来了。”

    

    等岁岁年年，人月两圆。