观察室里，送走悲伤的妻女后，罗杰斯一个人静静地坐在病床上。
护士过来给他量血压，他很配合，袖子卷起来，手臂伸得直直的，眼睛却看着窗外。
窗外是一小片修剪整齐的草坪，再远一点是基地的围墙，围墙外面是灰蒙蒙的天。
这里不是美利坚，听不到随时都会响起的警车和急救车的声音。
到最后一刻，他内心居然一片空白，这让他有点想苦笑——他还以为会闪回自己的前半生，初吻，消失的竞争对手……
江温言和另一位医生从另一道门走进来。
江温言手里拿着文件，另一位医生端着一个托盘，上面放着一支注射器。
注射器里的液体是无色透明的，在灯光下几乎看不见，只有针尖泛着一点冷光。
江温言走到病床边，站定。
他看着眼前这个高大消瘦的男人——在陈琛短短几天的食补下，人长胖了一点，但CT检查告诉大家，癌细胞还在慢慢扩散，他的时间不多了。
而且应该很痛苦。
癌症会侵犯腰部神经丛，腰背部会持续性深部疼痛，甚至无法进食，最重要的是心理上的窒息感。
知道结局带来的抑郁加焦虑，甚至被迫要吃止痛药才能安宁。
但这个男人强忍着，配合陈琛的增强抵抗力的计划，达到了可注射的时间。
那双眼睛，哪怕到了这个时候，还是时不时流露出锐利，不见一丝痛苦。
——
他翻开文件，开始走最后一步流程，念道：“罗杰斯先生，根据您签署的知情同意书，我需要再次向您确认——您了解这是一项实验性治疗，其疗效和风险完全不明确……”
“您了解治疗过程中可能出现不可预见的副作用，包括但不限于严重过敏反应……器官功能损伤，甚至死亡。”
“您了解您有权随时无条件退出这项实验。”
他顿了顿，声音更严肃了些：“请您确认，您是否是在清醒的情况下，还要继续这项实验？有义务向我们描述实验过程中的每一次体验。”
然后他用英文把刚才的话又说了一遍。
他也有点担心这人半路会退出，但没办法，对方是其他国家的人，总得优待。
罗杰斯转过头看着他。
面前这个年轻的医生，嘴上无毛，办事不牢——他第一次见的时候想到了夏国的这句俗语。
但他不后悔。他想活。
他相信情报，相信夏国肯定有外星人的飞船，不然他们不会在短短几年内就有这么多科技。
可惜飞船不降落在他们伟大的美利坚。
眼前的人也不是自己国家的人，不然他会拥有想要的一切，金钱，美人……
最终他只是点了点头，声音有点哑，但很稳：“我确认。Yes。”
他没选择。
玻璃外面坐着全世界最厉害的肿瘤医生。
他们在短短一个星期内判了他死刑。
他们安慰他，让他接受命运，甘心自己现在只是一个普通人。
——
江温言见他不反对，把文件递给他。
罗杰斯接过笔，在最后一页签下自己的名字。
面色平静，字迹有点抖，但每一笔都清清楚楚。
签完，他把文件递回去，看着那支注射器。
“开始吧，江医生。”
江温言把文件交给旁边的护士，接过注射器。
罗杰斯没有看外面的妻女，只是专注地看着眼前男人手上的针。
针尖很细，扎进血管的时候几乎感觉不到疼，只感觉到凉。
那点凉意从手背开始，顺着血管慢慢往上走，走到手腕，走到小臂，走到手肘。
他看着那支空了的注射器被拿走，看着护士在记录本上写下什么，看着那些仪器上的数字开始跳动。
他靠在枕头上，闭上眼睛。
病房里很安静。
——
江温言盯着罗杰斯的脸。
他闭着眼睛，胸口均匀地起伏着，看不出什么异常。
旁边的仪器屏幕上，心跳、血压、血氧，数字稳稳地跳着，一个都没变。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
江温言低声对旁边的值班医生护士说：“杨医生，前三天很重要。他会发烧，体温会升上去。”
杨医生也是做过很多演练的，虽然以前看的是猴子，但此刻也马上点头：“放心，江主任，我们会时时刻刻盯着。”
江温言看了他一眼。
杨医生是跟了他最久的人，做事稳妥，从不出差错。
他放心。
他又看了一眼病床上的罗杰斯——那人已经睡着了，呼吸平稳，仪器上的数字还在正常范围内跳动。
他站了一会儿，确认没什么异常，才转身往外走。
他还有很多事要做，还有内部会议要开。
——
玻璃外面的人已经开始退了。
他们不能打扰病人休息。
等来到一个更大的会议室，人群开始三三两两地凑在一起，低声讨论起来。
一个头发花白的医生推了推眼镜：“这前三天最关键，也是拿到数据的最好时候。”
“就是不知道能不能挺住。”旁边的人接了一句，语气里带着一点忧虑。
有人叹气：“唉，希望能成功。我手里还有很多患者等着……”
“我也有，他们还希望我能带回去好消息。”
“哎，谁不是呢。”
“不知道他们用的到底是什么，真希望能看到论文的这一天。”
——
苏怀谦和梅林走在一起，两个人都不说话。
快走到走廊尽头的时候，梅林忽然停下来，看着苏怀谦。
“苏，那位负责人，很年轻。”年轻得他早点结婚就会有这么大的孙子。
苏怀谦很认同：“是年轻。”年轻得如果不是他相信江家的为人，还以为是给家族小辈一个主事人的荣耀。
梅林回头看了一眼病房的方向：“三天，三天后，就是第一次检测肿瘤的时间。按照江的说法，这三天能定生死。真希望时间能快过去。”
他到现在也有点半信半疑，但是他又相信苏，相信这个国度——毕竟他还买了很多夏国的小家电。
苏怀谦拍了拍他的肩膀：“三天后我们再来看他的报告。现在我请你喝酒，三天很快。”
江温言收拾好报告，走向一个大的会议室。