周时越知道自己现在走的就是一条不归路。
和陆京洲面对面的硬刚，他毫无胜算。
甚至会搭上身家性命。
可是他忍不住，哪怕是死他也想搏一搏。
因为明明一切都是他的。
她你喜欢他，他也喜欢她，青梅竹马两情相悦。
为什么偏偏要让他失忆。
为什么偏偏是在他们刚领证之后。
为什么要有陆京洲这么一个人出现！
他不服！
哪怕是倾家荡产，一无所有，他也在所不惜。
偷来的时光，有一天算一天，只要能多陪她待一天，那都是赚了。
她刚醒来那几天，他忍住了，只敢偷偷的躲在角落里看她。
不敢出现在她面前，生怕触了她的霉头。
生怕她见到他会生气，会不好好吃饭，不好好吃药，不好好治疗！
“她的身体底子很好，恢复速度比预想的快。情绪稳定是关键，继续保持下去，再有一周左右，脏器功能应该能基本恢复。”
医生从病房内走出来，和他汇报。
周时越站在病房门口，听完这番话，眉心微不可察地松了一瞬。
他隔着玻璃看向病床上的岑予衿。
她正半靠在床头，阳光落在她苍白的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
她瘦了太多，手腕细得让人不敢用力触碰。
可她在吃东西，很努力的配合医生。
今天的早餐是南瓜小米粥，她一口一口地喝着，虽然慢，但没有停。
这就够了。
周时越收回目光，转身走向走廊尽头的厨房。
脚步在空荡荡的长廊里回响，大理石地面映出他修长的倒影。
厨房很大，冷白色的灯光照着锃亮的不锈钢操作台。
提前备好的食材整整齐齐地码在台面上，玫瑰酱、白芸豆、面粉、猪油、糯米粉、酒酿、紫薯、小圆子、冰糖、桂花蜜。
周时越脱下外套，搭在椅背上，卷起衬衫袖口，露出一截精瘦结实的小臂。
他打开水龙头，仔细洗了手，然后开始准备玫瑰酥的馅料。
他的动作异常熟练，像是演练过无数次。
白芸豆需要提前泡发、去皮、蒸熟、压成泥。
他守在锅边，用木勺缓缓翻炒着豆泥和玫瑰酱的混合物，火候不能太急，也不能太慢。
豆泥在锅里翻涌，玫瑰的香气随着热气蒸腾上来，甜丝丝的，裹着一缕清冽的花香。
他不小心让豆泥溅到了手背上，烫出一小块红印。
他只是看了一眼，没有停下手中的动作。
他已经很久没有亲手做过这些东西了。
上一次做玫瑰酥，还是五年前。
那时候岑予衿刚满二十岁，扎着侧麻花，坐在他公寓的开放式厨房吧台上，双腿晃荡着，看他笨手笨脚地揉面、开酥，笑得前仰后合。
“阿越，你确定你做出来的能吃？玫瑰酥很难做的哎。”
“闭嘴，等着。”
“我等不了，我好饿，我怕你还没做好，我就已经饿死了。”
“那你去冰箱拿块蛋糕垫垫。”
“不要，我就要等你的玫瑰酥。你说过要给我做的，说了三个月了。”
“那还不是因为前两次都失败了。”
“这次会成功吗？”
“会的。”
他记得那天他失败了四次，直到第五次才做出像样的玫瑰酥。
她咬下第一口的时候，眼睛亮得像星星，嘴角沾着酥皮碎屑，含含糊糊地说，“好吃！玫瑰花味道好浓！是我吃过最好吃的玫瑰酥。”
就那两个字，让他觉得前面四次失败都值了。
后来呢？
后来他出事故，失去了记忆，失去了她，失去了整整四年的时光。
等他想起来的时候，她身边已经有了陆京洲。
她把所有的喜欢，所有的依赖，所有的爱，都给了另一个人。
而他，成了那个站在门外的人。
看着她成了别人故事里的女主角。
她把自己的爱转移到另外一个男人身上。
周时越手上的动作顿了一下，铲子在锅边停住。
他闭了眨眼，深吸一口气，继续翻炒。
玫瑰豆沙馅炒好，盛出来晾凉。他开始做油皮和水油皮。
面粉过筛，加入猪油和水，分别揉成两个面团。
他的手法依然不算专业，但比起五年前，已经熟练了许多。
开酥是最难的。
油皮裹住水油皮，擀开，折叠，再擀开，再折叠。
每一步都需要耐心和力道，稍有不慎，酥皮就会混酥，烤出来便失了层次。
他做得很慢，很认真，额头沁出一层薄汗。
醒面的间隙，他又开始做酒酿芋圆小丸子。
紫薯蒸熟，压成泥，混入木薯粉，揉成紫色的面团。
再搓成一颗颗小圆子，滚上干粉防粘。
他搓得很慢，每一颗都尽量搓得大小均匀，圆润可爱。
水烧开，小圆子下锅，煮到浮起，捞出过冰水。
另起一锅，倒入酒酿，加冰糖，加枸杞，最后放入煮好的小圆子和提前泡好的芋圆。
出锅前，撒一小撮桂花蜜。
橙黄的酒酿汤里，紫薯圆子晶莹剔透，枸杞红艳，桂花蜜的香气袅袅升腾。
他端起来尝了一口汤。
甜的。
她以前最喜欢吃甜的。
玫瑰酥也进了烤箱。
他调好温度，设好时间，靠在操作台边等着。
厨房里弥漫着猪油和玫瑰混合的甜香，暖融融的，和走廊那头病房里清冷的消毒水味截然不同。
他看着烤箱里慢慢膨胀、上色的酥皮，忽然想起她以前说过的一句话。
“周时越，你这个人什么都好，好的，有些过分了，不像一个正常人。但是你做的玫瑰酥是热的，所以我喜欢你。”
那时候他不理解这句话的意思。
现在他懂了。
她喜欢的是那个会为她洗手做羹汤的他。
可他已经错过了。
烤箱“叮”的一声，打断了他的思绪。
他戴上隔热手套，将烤盘取出。
玫瑰酥烤得金黄，酥皮层层绽开，像一朵朵盛放的玫瑰，顶端微微裂开，露出里面深红色的玫瑰豆沙馅，像是花蕊。
他挑了几颗卖相最好的，摆进白瓷盘里，又舀了一碗酒酿芋圆小丸子，放在托盘上。
临走前，他在镜子前停了一下。
镜子里的人，衬衫袖口沾着面粉，指尖有被豆泥烫红的痕迹，眼底带着连日守夜的青黑。
他抬手理了理衣领，犹豫了一下，又将袖口放下来，遮住手臂上那一小块烫痕。
不能让她看见。
她不会心疼的。
只会觉得他可笑。
他端着托盘，穿过长长的走廊，在病房门口站了很久。
透过门上的玻璃窗，他能看见她。她正在看书。
不，不是看书，是拿着一本书发呆，目光落在某一页上，很久没有翻动。
她在想陆京洲。
一定是的。
周时越闭了闭眼，喉结滚动了一下。
他抬手，轻轻敲了两下门，然后推门进去。
岑予衿听到敲门声，抬起头。
然后她看见周时越端着托盘走进来，托盘上摆着一碟玫瑰酥和一碗酒酿芋圆小丸子。
她的目光在那两样东西上停了一瞬。
玫瑰酥。酒酿圆子。
都是她以前最爱吃的。
都是他以前常给她做的。
那是多久以前的事了？五年？六年？久远得像上辈子的事。
久远到她几乎忘了，他也曾是这样一个人，会系着围裙站在厨房里，笨手笨脚地给她做甜点，被她嘲笑也不生气，只是淡淡地看她一眼，说“闭嘴，等着”。
可那些记忆现在翻涌上来，带来的不是温暖，而是一阵尖锐的刺痛。
因为她已经不再是那个会笑着等他做玫瑰酥的岑予衿了。
她也不是那个会为他心动、为他欢喜的岑予衿了。
那个岑予衿，死在了一场车祸里，死在了四年的空白里，死在了他毫无征兆的消失里。
现在的她，心里只有一个人。
陆京洲。
周时越将托盘放在床边的桌子上，动作很轻，像是怕惊动什么似的。
他站直身体，退后一步，和她保持着一段不远不近的距离。
“我做的。”他说，声音压得很低，带着一种小心翼翼的试探，“你以前……喜欢吃的。”
岑予衿低头看着那碟玫瑰酥。酥皮金黄，层层绽开，形状不算完美，有几颗的酥皮裂得不太规整。
但能看出来，做的人很用心。
她没有说话，也没有动。
周时越站在床边，双手不自觉地握紧又松开。
他的目光落在她的脸上，观察着她的每一个细微的表情变化。
她在抗拒。
他知道。
“你不喜欢吃也没关系，”他开口，声音更低了，低到几乎是在自言自语，“我让厨房重新做别的。”
“不用了。”
岑予衿的声音很淡，淡到听不出任何情绪。
她伸出手，拿起一颗玫瑰酥，送到嘴边，咬了一口。
酥皮碎裂的声音在安静的病房里格外清晰，细碎的酥屑落在被子上，像碎金。
她嚼了两下，咽下去。
味道和记忆里一模一样。
甚至比记忆里更好。
他应该是改良过配方，玫瑰酱的甜度调低了，豆沙更细腻，酥皮更酥脆，入口即化，不腻不干，玫瑰的香气在舌尖上慢慢散开。
可她吃着，只觉得喉咙发紧。
因为做玫瑰酥的人，已经不是她会期待的那个人了。
“好吃吗？”周时越问。他努力让自己的语气听起来平静，可尾音还是不受控制地上扬了一点点，带着一丝近乎卑微的期待。
岑予衿没有看他。
她又咬了一口，慢慢嚼着，然后点了点头。
“嗯。”
就一个字。
可这一个字，让周时越紧绷了好几天的神经，骤然松了一瞬。
他站在原地，看着她一口一口地把那颗玫瑰酥吃完，又端起酒酿芋圆小丸子，小口小口地喝着汤。
她喝得很安静，没有发出任何声音，垂着眼，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
她瘦了太多了。
他想说点什么，又怕说错话。想走近一点，又怕她反感。
就那么站在床边，像一棵被风吹得东倒西歪的树，拼命想要扎根，却怎么也找不到可以扎根的地方。
岑予衿喝完最后一口汤，将碗放回托盘上。
她没有抬头，用纸巾擦了擦嘴角，动作很慢。
“我吃完了。”她说。
语气平淡，像在完成一项任务。
周时越愣了一下，然后点了点头，“好。好，吃完了就好。”
他伸手去收托盘，指尖不小心碰到了她的手背。
她的皮肤是凉的。
他的手指微微一顿，像是被烫了一下，又像是被冰了一下，迅速收了回去。
岑予衿没有任何反应。
她重新拿起那本书，翻开，低下头，目光落在纸页上。
可她的睫毛在微微颤抖。
周时越端着托盘，站在床边，看着她。
他知道她在假装看书，他知道她的注意力根本不在书页上，他知道她在用这种方式把他推远。
可他舍不得走。
他站在那儿，多看了她几秒。
看她垂落的长发，看她瘦削的肩胛骨，看她握着书脊的纤细手指。
然后他转过身，走向门口。
走到门边时，他停下脚步，没有回头。
“医生说你恢复得不错，”他说，声音很轻，像是在对一个易碎的瓷器说话，“再坚持几天，指标稳定了，我就……”
他没有把话说完。
岑予衿抬起头，“你最好说到做到。”