一九八七年，七月初六，大暑，晴。

    

    卓家院里的炊烟从清晨就没断过，灶膛里的火从凌晨烧到晌午，柈子添了一回又一回，整个灶台都被烧得通红。两座木楼之间空地上摆了十张桌子，桌子上铺了新买的塑料布，红的底，粉的花，在太阳底下亮闪闪的。今天——是卓全峰家乔迁的日子。

    

    全屯的人都来了，老老少少，坐满了十桌，连隔壁刘家沟的人都来了一拨。老支书赵大山坐在主桌，老爷子坐在他旁边，卓全兴、卓全旺坐在另一桌，王老六、孙小海、王铁柱、孙二狗坐在一起，叽叽喳喳说个不停。大嫂刘晴也来了，她坐在角落的一桌上，脸上挂着不自然的笑，跟旁边的人搭话，话多得有点刻意。她的大嘴巴今天难得闭了一回。

    

    胡玲玲从厨房端菜出来，围裙上沾着油渍，额头沁着细密的汗珠，被灶火烤得脸蛋红扑扑的，像刚从地里摘下来的西红柿，水灵灵的。她今天穿了一件压箱底的红棉袄——棉袄是大丫出生的那年做的，红绸子面，镶着金线滚边，只在过年的时候穿过几回，平时压在箱底舍不得拿出来。今天乔迁之喜，她把棉袄翻出来了，穿在身上，腰身竟还合适，大红的颜色衬得她整个人喜气洋洋。

    

    “嫂子，你今天真好看。”卓秀兰端着一盘菜从厨房出来，看着她，愣了一下。卓秀英跟在后面，胳膊上搭着几条新毛巾，也接了一句，“嫂子比新娘子还好看。”胡玲玲被两个妹妹夸得不好意思，低下头，用手背擦了擦额头的汗，嘴角却翘起来，压都压不住。

    

    菜一道道端上来——小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、酸菜白肉、红烧鲤鱼、炒笨鸡蛋、凉拌山野菜、蘸酱小黄瓜、大锅炖豆腐、清炒土豆丝、蒜泥血肠……十个菜，盘子摞盘子，把桌子摆得满满当当。馒头是胡玲玲头天晚上蒸的，白面掺了一点苞米面，蒸出来又白又暄腾。酸菜馅饺子和白菜馅饺子的面团在灶台上醒着，等着客人吃差不多了再下锅。

    

    虎子和白尾蹲在厨房门口，闻着香味，口水滴答滴答往下掉。白尾用爪子抹了一下嘴，抹了一爪子的口水，甩了甩爪子，甩了虎子一脸。虎子“呜呜”叫了两声，干脆把脑袋搁在白尾背上，省得口水流一地。三只鹰蹲在木楼的屋顶上，大黑歪着头看，偶尔低头往院子里看一眼，啾啾叫一声。

    

    “开席！”老支书站起来，端起酒碗。

    

    十桌人齐刷刷站起来，端着碗。“祝贺全峰盖了新楼，日子越过越好！”“干了！”“干了！”一碗酒灌下去，有人呛得咳嗽了两声，有人抹了抹嘴，有人脸立刻就红了。

    

    卓全峰端着酒碗，一桌一桌敬。

    

    “赵叔，谢谢您这些年照顾。没有您，我卓全峰啥也不是。您是我们全家的恩人。”

    

    “六叔，当年您带我进山，教我打猎，这份恩情，我记一辈子。往后有啥事，您吱一声。”

    

    “小海哥，你腿不好还给帮工，我……不说了，都在酒里。”

    

    “铁柱，你这孩子实诚，好好干，别辜负了你叔的期望。”

    

    王老六眼圈红了，孙小海低着头，不让人看见自己眼睛红。

    

    敬到刘晴那一桌，卓全峰停了一下。刘晴站起来，端着一碗酒，嘴唇哆嗦了几下。

    

    “老三，大嫂以前……以前对不住你。你别往心里去。”她的声音有点抖。

    

    “大嫂，过去的事不提了。”卓全峰跟她碰了一下碗，两人都干了。

    

    卓全兴站在旁边，闷声说了一句，“老三，往后有啥事，你说话。”

    

    “知道了，大哥。”

    

    老爷子坐在主桌，没怎么喝酒，吃了几口菜就放下了筷子。他看着满院子的人，看着两座崭新的木楼，看着儿子端着酒碗走来走去，孙子孙女们在新房子里跑来跑去，眼眶有点发潮，用手背擦了擦眼睛。

    

    “爹，您哭啥？”卓全旺问。

    

    “我没哭，是有沙子吹眼睛里了。”老爷子端起酒碗喝了一大口，呛得直咳嗽，眼眶红了更厉害。

    

    傍晚，客人们陆续走了。胡玲玲和卓秀兰、卓秀英收拾碗筷，大丫领着妹妹们扫地、擦桌子。卓全峰坐在木楼的走廊上，靠着柱子，喝了一下午酒，脸已经红到脖子根了，眼神迷蒙，嘴角噙着笑，看着远处的长白山愣神。

    

    胡玲玲收拾完厨房，走过来，在他旁边坐下，把他的手握在手心里，搓了搓他的手背。他的手粗糙，指节粗大，指甲缝里还嵌着木屑。

    

    “全峰哥，咱们有新家了。”

    

    “嗯。”卓全峰反握住她的手，她的手比他小得多，指节细长，掌心有薄薄的茧。

    

    “我做梦都没想到，这辈子能住上这么好的房子。”

    

    “往后日子会越来越好。”卓全峰把她搂进怀里，下巴搁在她头顶上，“等孩子们大了，咱们就在走廊上晒太阳，看山，看雪，看孩子们回来。”

    

    晚上，孩子们都睡了。六丫在大丫的房间里，跟姐姐挤一张床；四丫和五丫在自己房间里，头挨着头，睡得很香。三丫在自己房间的桌子上摆了一盏煤油灯，说是要“看书看到半夜”。二丫在自己房间的桌子上摊开了算术课本，趴在上面睡着了，脸上压出一道红印。大丫在自己房间的窗户边坐了一会儿，看了看远处的老黑山，然后吹了灯。

    

    新房里，卓全峰和胡玲玲躺在宽大的炕上。炕是新盘的，用黄泥掺了麦糠，抹得平平整整，上面铺了新编的高粱秆席子。火墙里的柈子还没烧透，余温透过墙渗过来，暖烘烘的。

    

    “全峰哥，咱们再生一个吧。”胡玲玲忽然说了一句，声音很轻。卓全峰转过头看着她，月光从窗户纸的缝隙里透进来，照在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像两颗黑宝石，脸颊上还带着白天被灶火烤出来的红晕。

    

    “玲玲，你喝了多少酒？”卓全峰伸手摸了摸她的额头，不烫。

    

    “没喝酒，我说真的。”胡玲玲把他的手从额头上拉下来，握在手心里，“六个丫头，我还想要一个。不管是丫头还是小子，再生一个。”

    

    “你不怕累？”

    

    “不怕，有你呢。”胡玲玲往他怀里靠了靠，把脸贴在他胸口上，听着他有力的心跳声，“丫头的命也是命，咱们养得起。”

    

    卓全峰沉默了很久，窗外月亮慢慢爬上树梢，远处屯口的狗叫了几声，又安静了。虎子和白尾趴在走廊上，头挨着头，睡得很香。三只鹰蹲在屋顶上，小灰歪着头看月亮。

    

    “好，再生一个。”卓全峰说完，笑了一下，把她搂得更紧。

    

    胡玲玲把脸埋在他怀里，眼泪无声地滑下来，洇湿了他胸口的衣襟。