一九八七年，五月二十二日，阴转小雨。
卓全峰在山里已经转了整整八天。背篓里装着两张豹皮、一张白狼皮、一副豹骨、一个麝香囊、几十斤原麝肉和豹子肉，沉甸甸的，压得背篓变了形。猎物太多，背篓装不下，白狼皮和豹皮只能卷成筒捆在背篓外面，麝香囊用油纸包了三层，塞在贴身的口袋里。虎子和白尾也帮着背了一些东西——白尾脖子上挂着几串肉干，虎子背上驮着一个小包袱，里面装着干粮和水壶。黑风走在最后面，腿已经不瘸了，但走得不快，不紧不慢地跟着。
他决定下山了。猎物够了，两张豹皮、一张白狼皮、一个麝香囊，加起来能卖四五百块。两个妹妹转正式工的事，有这些皮子开路，八九不离十。肉也能卖不少钱，够全家吃好几个月的。
从老黑山深处往外走，要翻过三道梁，穿过一片落叶松林和一片白桦林。来的时候走了两天，回去带着这么多东西，至少得走三天。
第一天走得还算顺利。天晴，路好走，虽然背着沉，但心情轻松。
第二天开始变天。早上起来天就阴着，铅灰色的云层压得低，像是要下雪但又不下的样子。卓全峰加快了脚步，想赶在天黑前翻过最后一道梁。走到晌午，开始下雨了，不是雪，是雨，冰冷的雨，打在脸上像针扎。他披上雨布，把背篓盖严实，继续走。
虎子和白尾被雨浇得直哆嗦，身上的毛贴在一起，瘦了一圈。白尾打了个喷嚏，抖了抖身上的水，水珠四溅。黑风倒是不怕雨，它那条老狗毛厚，雨浇不透，走起来不紧不慢。三只鹰蹲在他肩膀上，挤成一团。大黑把脑袋藏在翅膀底下，二灰缩着脖子发抖，小灰站在最中间，歪着头看雨。
白桦林里有一条小溪，冬天是干的，春天化冻后有了水。溪水不深，能没过脚踝，但宽，得有十几步宽。卓全峰踩着石头过溪，石头滑，他走得很慢，一步一步试探着。走到溪中间，脚下一滑，差点摔倒，左手撑住一块石头，稳住了身子。就在这时候，右小腿肚子像被什么东西咬了一口——不是疼，是麻。他低头一看，一条灰色的小蛇从裤腿里窜出来，在溪水里游了几下，钻进了石头缝里。
蝮蛇。毒性强，咬一口能要人命。
卓全峰心里“咯噔”一下，但他没慌。他慢慢走到溪对岸，找了一块平坦的石头坐下，卷起裤腿。右小腿肚子上有两个小孔，针尖大，周围已经发紫了。他掏出猎刀，在伤口上划了一个十字，把毒血往外挤。血是黑色的，黏稠的，流得很慢。挤了一会儿，挤不出多少了，他又从背篓里翻出金疮药，撒在伤口上，用绷带缠紧。
“虎子，回家。”他站起来，走了两步，腿发软，使不上劲。
他知道，金疮药治不了蛇毒，绷带也治不了。他得赶紧下山，赶到林场医院打血清。可这里离林场还有六七十里地，背着这么多东西，腿又伤了，根本走不到。
他又走了几步，腿更软了，额头开始冒虚汗，心跳得厉害。他靠在一棵树上，慢慢滑下去，坐在树根底下。虎子跑过来，舔他的手，呜呜叫着。白尾也过来了，趴在他旁边，把脑袋搁在他腿上。黑风站在不远处，耳朵竖着，眼睛盯着林子深处，忽然狂吠起来。
“黑风，别叫。”他喊了一声。黑风不听，叫得更凶了。
林子深处，传来回应。不是狗叫，是人的声音。有人从林子里走出来——两个少年，一高一矮，高的十五六岁，矮的十二三岁，都穿着鹿皮袍子，背着猎枪，腰里别着猎刀。
鄂温克族少年。
“你好，你怎么了？”高的那个汉话不太流利，但能听懂。
“蛇咬了。”卓全峰指着自己的腿。
矮的那个蹲下来，看了看他的伤口，说了几句鄂温克语，快的听不懂。高的翻译，“他说，是蝮蛇，毒性很大，要马上治。”
矮的从怀里掏出一个小皮囊，从里面倒出几片干枯的叶子，塞进嘴里嚼了嚼，嚼烂了敷在卓全峰的伤口上。叶子有一种苦味，跟黄连似的。敷上去凉飕飕的，舒服了一些。
“草药，能解毒。”高的说。
卓全峰想说谢谢，嘴张了张，没说出来，头一歪，晕了过去。
等他醒来的时候，发现自己躺在一个窝棚里。窝棚是用树干和树皮搭的，外面盖了一层土，防风保暖。地上铺着干草和鹿皮，暖和得很。火塘里烧着柈子，火苗跳动着，映得窝棚里红彤彤的。
右小腿上的伤口已经被重新处理过了，敷了新的草药，用干净的白布包着，缠得紧紧的。腿不麻了，但还有点肿，抬起来有点疼。
高的少年蹲在火塘旁边烤什么东西，矮的坐在门口，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。虎子和白尾趴在窝棚角落里，看见他醒了，站起来摇着尾巴。黑风趴在门口，闭着眼睛打盹。三只鹰蹲在窝棚外面的一棵树上，小灰歪着头往窝棚里看。
“你醒了。”高的少年走过来，递给他一碗热汤。汤是鹿肉炖的，放了草药，有点苦，但热乎乎的，喝下去浑身暖和。
“谢谢你，小伙子。你叫什么名字？”
“哈斯尔，我弟弟叫巴图。”
“你们是……”
“鄂温克人，从大兴安岭来的。跟巴特尔爷爷打猎。”哈斯尔指了指窝棚外面，远处有一群驯鹿在吃草，脖子上挂着铃铛，叮叮当当响。
巴特尔。卓全峰心里一动，“巴特尔大叔，你们认识？”
“认识，他是我们的阿爸。”
卓全峰愣住。巴特尔——就是去年带他挖参的那个老猎人，送他鹿皮地图的那个鄂温克族老人。原来这两个少年是他的儿子。
“你阿爸还好吗？”
“好，在营地呢。”哈斯尔往火塘里添了一根柴，“你的东西，我们都帮你拿回来了。豹皮、狼皮、麝香，一样不少。放在那边。”
卓全峰顺着他的手指看过去——背篓靠在窝棚角上，背篓外面捆着的白狼皮和豹皮还在，上面盖着一块雨布。
卓全峰松了口气，靠在干草堆上，闭了一会儿眼睛。
巴图从门口站起来，走到他身边，蹲下来看了看他的伤口。然后他用手比划了一下——蛇有这么长，这么粗，是从石头缝里窜出来的。他的汉话不行，但比划得明白。
哈斯尔翻译，“他说，那条蛇他看见了，在溪边石头缝里。是蝮蛇，有毒。他用草药敷了，应该没事了。明天再敷一次，后天就能走路。”
卓全峰慢慢坐起来，靠在窝棚壁上，摸了摸右小腿，肿已经消了不少，皮肤不烫了，颜色也淡了。
“哈斯尔，你阿爸怎么没跟你们一起来？”
“阿爸在营地，腿疼，走不了远路。他让我们出来打猎，打点肉回去过冬。”哈斯尔把一个小锅放在火塘上，锅里煮着肉，咕嘟咕嘟冒泡，香味飘出来。虎子和白尾闻见了，凑过来蹲在火塘旁边，眼睛盯着锅，口水滴答滴答往下掉。黑风也睁开眼看了一眼，又闭上了。
夜里，巴图出去了一趟，回来的时候手里提着两只野兔，已经剥了皮，收拾干净了。他把野兔穿在树枝上，架在火塘上烤。肉烤得滋滋冒油，香味更浓了。
哈斯尔从角落里拿出一个皮囊，拔开塞子，递给他。是酒，自酿的野果酒，酸甜酸甜的，后劲大。卓全峰喝了两口，浑身暖洋洋的，舒服了不少。
“你阿爸的腿怎么了？”卓全峰问。
“老伤。年轻时候被熊拍过，落下了病根。天一冷就疼，走不了路。”
“没去看大夫？”
“看了，大夫说治不好，只能养着。”哈斯尔低下头，用树枝拨了拨火塘里的柴。
巴图把烤好的野兔撕成几块，先递给卓全峰一块，再递给哈斯尔一块，自己留了一块小的。虎子和白尾蹲在旁边，眼巴巴地看着，口水滴答滴答往下掉。巴图把剩下的骨头扔给它们，两条狗抢着啃，咔嚓咔嚓响。
吃饱喝足，卓全峰靠在干草堆上，听着外面的风声和驯鹿脖子上的铃铛声。哈斯尔和巴图在火塘边小声说着鄂温克语，听不懂，但声音很轻、很慢，像是在讲故事。
虎子趴在他手边，把脑袋搁在他腿上。白尾趴在门口，把头埋在爪子里。黑风趴在角落里，闭着眼睛，耳朵转着。三只鹰蹲在窝棚外面的树上，小灰歪着头往窝棚里看。
夜深了，火塘里的火慢慢小了。