五月八日，立夏刚过，长白山迎来了第一场春雨。

    

    靠山屯的土路被雨水浇成了泥浆，一脚踩下去能陷到脚脖子。但卓全峰的心情却像这春雨一样，清爽中带着希望。他背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，踩着泥泞，深一脚浅一脚地往县城走。包里装着七百八十块钱——卖参的钱，还有这两个月打猎攒下的积蓄。

    

    县城离靠山屯三十里路，平时要走三个小时。今天下雨，路难走，他走了四个小时才到。进了县城，直奔北街——那里是县城最热闹的地方，有供销社、饭店、理发店，还有几家私人开的小铺子。

    

    他在北街转了一圈，看中了一个店面。店面不大，二十来平米，原来是家裁缝铺，老板年纪大了，要回关里老家，急着出手。门脸上贴着一张红纸，写着“吉房出兑”四个大字。

    

    卓全峰推门进去。屋里光线昏暗，一个六十多岁的老头正在收拾东西。

    

    “大爷，这店要兑？”卓全峰问。

    

    老头抬起头，打量他一番：“是啊，你要兑？”

    

    “问问价。”

    

    “连房带货，一千二。”老头伸出两个手指头，“我这儿有缝纫机两台，布料若干，还有这些柜台、货架，都给你。”

    

    “太贵了。”卓全峰摇头，“我就想要个空房。”

    

    “空房也行，八百。”老头说，“这地段好，挨着供销社，人来人往的。”

    

    卓全峰心里盘算。八百块，他拿得出。但开店不止要房钱，还得装修、置办桌椅、买锅碗瓢盆，少说还得二百块。总共得一千块。

    

    “能不能便宜点？”他问。

    

    “七百五，最低了。”老头说，“再少我就亏了。”

    

    “七百，行的话我今天就交钱。”

    

    老头想了想，一咬牙：“成！七百就七百！不过得现钱。”

    

    “现钱。”卓全峰从帆布包里掏出一沓钱，数了七十张大团结。

    

    一手交钱，一手交房契。老头把钥匙给他，又嘱咐了几句：“小伙子，看你是个实在人，我多说两句。这北街看着热闹，但地头蛇也多。开饭馆的，尤其要注意‘斧头帮’那些人，每个月得交保护费。”

    

    “斧头帮？”卓全峰皱眉。

    

    “就是一帮混混，领头的外号‘斧头’，真名不知道。”老头压低声音，“他们专门收这条街的保护费，开店的都得交，一个月十块。你要是不交，他们就砸店。”

    

    卓全峰点点头：“知道了，谢谢大爷。”

    

    老头走了。卓全峰一个人在店里转了一圈。房子旧是旧了点，但墙厚实，窗户大，收拾收拾能行。他打算开个野味馆——靠山吃山，长白山有的是野物，狍子、野猪、鹿、飞龙，都是城里人稀罕的东西。

    

    说干就干。他先去了趟木材厂，买了些木板，自己动手做桌椅。又去了趟铁匠铺，定做了个大铁锅，还有烤炉。锅碗瓢盆去供销社买，油盐酱醋去副食店进。

    

    忙活了半个月，店总算有点模样了。他给店起了个名，叫“兴安野味馆”，请人写了块匾，红底金字，挂在门脸上。

    

    开张前一天，他回屯里接胡玲玲和闺女们。胡玲玲早就收拾好了行李——其实也没啥行李，就是几件衣裳，一床被褥。

    

    “他爹，咱们真去县城住？”胡玲玲还有点不敢相信。

    

    “真去。”卓全峰把行李装上马车，“店都弄好了，就等你们去了。”

    

    六个闺女高兴得又蹦又跳。她们长这么大，还没去过县城呢。

    

    “爹，县城有电灯吗？”二丫问。

    

    “有，晚上亮堂堂的。”卓全峰说。

    

    “有学校吗？”大丫问。

    

    “有，比咱们屯里学校大。”

    

    “那我能上学吗？”

    

    “能，等秋天开学，爹就送你去。”

    

    一家人坐着马车到了县城。店后面有个小院，两间房，正好够住。虽然挤了点，但比屯里的土坯房强，至少不漏雨。

    

    晚上，卓全峰生了炉子，做了第一顿饭——野猪肉炖粉条。肉是他前几天打的一头野猪，有百十斤，够吃一阵子了。

    

    “真香！”三丫吸着鼻子。

    

    “这是咱们自己店里的菜。”卓全峰给每人盛了一碗，“以后，咱们就靠这个吃饭了。”

    

    第二天，五月二十四日，兴安野味馆正式开张。卓全峰放了一挂鞭炮，引来不少人围观。

    

    “野味馆？都卖啥呀？”有人问。

    

    “啥都有。”卓全峰指着门口的牌子，“烤狍子腿、炖野猪肉、飞龙汤、鹿肉饺子……”

    

    “真假的？城里可不让打猎。”

    

    “咱们有执照，正规进货。”卓全峰拿出县工商局发的营业执照——这是他托孙小海他表舅办的，花了一百块钱。

    

    头一天，人不多，就来了几个好奇的。卓全峰不急，他知道，做生意得慢慢来。

    

    第三天，来了个戴眼镜的中年人，穿着中山装，一看就是干部。

    

    “同志，你这飞龙汤，是真的飞龙？”中年人问。

    

    “真的，昨天刚送来的。”卓全峰说。

    

    “来一碗尝尝。”

    

    卓全峰端上一碗汤。汤清味鲜，里面有两块飞龙肉，还有几片蘑菇。中年人尝了一口，眼睛一亮：“好！正宗！多少钱？”

    

    “一块五。”

    

    “不贵。”中年人掏钱，“再给我来碗鹿肉饺子。”

    

    从那以后，这个中年人天天来，后来才知道，他是县政府的办公室主任，姓王。王主任把野味馆推荐给了同事，来吃饭的人渐渐多了。

    

    生意好了，麻烦也来了。

    

    开张第十天，晚上八点，店里来了三个人。为首的是个二十多岁的年轻人，穿着花衬衫，喇叭裤，头发烫得像鸡窝。后面跟着两个跟班，都膀大腰圆。

    

    “老板，来条烤狍子腿！”花衬衫往凳子上一坐，翘起二郎腿。

    

    卓全峰看他们来者不善，但还是客气地说：“同志，狍子腿得现烤，得等会儿。”

    

    “等就等，老子有的是时间。”花衬衫掏出一包烟，点上。

    

    等狍子腿烤好，端上来。花衬衫啃了一口，“呸”一声吐在地上：“这啥玩意儿？都烤糊了！”

    

    “同志，火候正好，没糊。”卓全峰说。

    

    “我说糊了就糊了！”花衬衫一拍桌子，“这玩意儿能吃吗？退钱！”

    

    卓全峰明白了，这是来找茬的。他不动声色：“行，退钱。多少钱？”

    

    “十块！”

    

    “十块？狍子腿八块，我给你八块。”

    

    “十块！少一分都不行！”花衬衫站起来，两个跟班也围上来。

    

    店里还有两桌客人，一看这架势，都吓得不敢吃了。

    

    卓全峰看着他们，突然笑了：“行，十块就十块。”

    

    他从柜台拿出十块钱，递给花衬衫。花衬衫一愣，没想到他这么痛快。

    

    “钱拿了，就请回吧。”卓全峰说，“我还要做生意。”

    

    花衬衫接过钱，却不走：“老板，懂不懂规矩？”

    

    “啥规矩？”

    

    “这条街，归我们‘斧头帮’管。开店得交保护费，一个月十块。”

    

    原来这就是“斧头帮”。卓全峰点点头：“知道了，下个月交。”

    

    “这个月也得交！”花衬衫说，“今天交二十，这个月和下个月的。”

    

    “我今天刚给了你十块。”卓全峰说。

    

    “那是赔我精神损失费！保护费另算！”

    

    这是明抢了。卓全峰收起笑容：“我要是不交呢？”

    

    “不交？”花衬衫冷笑，“那就别怪我们不客气了！”

    

    他一挥手，两个跟班冲上来就要砸店。就在这时，后厨门开了，孙小海和王老六走出来——他俩是卓全峰请来帮忙的，一个管后厨，一个管采买。

    

    “干啥呢？”孙小海手里拎着根擀面杖。

    

    “哟，还有帮手？”花衬衫不以为意，“兄弟们，上！”

    

    五个人在店里打起来。桌子倒了，椅子翻了，碗盘碎了一地。卓全峰这边三个人，都是山里汉子，力气大，但对方是混混，下手黑。

    

    正打着，门外传来警笛声。是隔壁供销社的人报了警。两个警察冲进来：“都住手！”

    

    所有人都停了手。花衬衫看见警察，不但不怕，还笑了：“刘哥，你来了？”

    

    为首的警察姓刘，看样子跟花衬衫认识。他皱了皱眉：“斧头，你又闹事？”

    

    “刘哥，他们先动手的！”花衬衫恶人先告状。

    

    “放屁！”孙小海急了，“是他们先砸店！”

    

    刘警察看了看店里的一片狼藉，问卓全峰：“你是老板？”

    

    “是。”

    

    “怎么回事？”

    

    卓全峰把事情说了一遍。刘警察听完，对花衬衫说：“斧头，你跟我回派出所。”

    

    “刘哥，我……”

    

    “走！”

    

    花衬衫被带走了。刘警察对卓全峰说：“老板，你这店损失不小，但这事儿……不太好办。斧头那伙人，有后台。”

    

    “啥后台？”

    

    “他姐夫在公安局当科长。”刘警察压低声音，“我劝你，以后交点保护费算了，破财消灾。”

    

    卓全峰没说话。等警察走了，他看着满地的狼藉，心里憋着火。

    

    “全峰，要不……咱们关门吧？”胡玲玲小声说，“惹不起还躲不起吗？”

    

    “不关。”卓全峰很坚决，“咱们正经做生意，凭啥怕他们？”

    

    他让孙小海和王老六收拾残局，自己去了趟县政府，找王主任。

    

    王主任听说了事情，很生气：“太不像话了！县城里还有这种人？你放心，这事儿我管定了！”

    

    王主任给公安局打了电话。第二天，斧头被拘留了十五天。但保护费的事，没解决——斧头帮还有其他人。

    

    卓全峰知道，这事儿没完。他得想个一劳永逸的法子。

    

    几天后，斧头放出来了。他没来店里闹，但卓全峰发现，店里的客人少了——有人在传谣言，说兴安野味馆用的野物都是病死的，不卫生。

    

    谣言越传越凶。有天来了个戴红袖章的老太太，自称是街道卫生监督员，要检查卫生。

    

    “同志，我们卫生没问题。”卓全峰说。

    

    “有没有问题，得检查了才知道。”老太太很严肃，“带我去后厨。”

    

    后厨干干净净，肉都放在冰柜里——这是卓全峰花三百块钱买的二手冰柜，全县城没几家有。

    

    老太太检查了一圈，挑不出毛病，但还是说：“你们这肉，来源正规吗？”

    

    “正规，有进货单。”卓全峰拿出单子——是他自己写的，孙小海、王老六签字作证。

    

    “这不算数。”老太太摇头，“得有动物检疫证明。”

    

    八十年代初，哪有动物检疫证明？卓全峰明白了，这也是来找茬的。

    

    “同志，野味都是山里打的，哪有检疫证明？”

    

    “那就不能卖！”老太太很坚决，“从明天起，关门整顿！”

    

    这是要封店！卓全峰急了，但没办法。他去找王主任，王主任也摇头：“这事儿归卫生局管，我插不上手。”

    

    眼看店要关门，卓全峰想了个法子。他找了辆马车，拉着冰柜里的野味，直接去了县政府食堂。

    

    “王主任，这些肉，我捐给食堂了。”他说，“你们尝尝，要是有问题，我认罚。”

    

    王主任看着一车的肉，愣了：“全峰，你这是……”

    

    “我就是要证明，我的肉没问题。”卓全峰很坚决，“要是吃出问题，我坐牢都行！”

    

    肉留在食堂了。卓全峰回到店里，等着。等了一天，没消息。等了两天，还是没消息。

    

    第三天，王主任来了，还带着几个人。

    

    “全峰，这几位是县里几个单位的领导。”王主任介绍，“他们在食堂吃了你的野味，都说好，想跟你长期订货。”

    

    原来，那些领导吃了野味，觉得新鲜，想买回家吃，或者招待客人。

    

    “没问题！”卓全峰赶紧说，“要多少有多少！”

    

    “不过……”一个领导犹豫，“你这店，卫生许可证还没办下来吧？”

    

    “正在办。”王主任接过话，“这事儿我催催卫生局。”

    

    有了领导说话，卫生局很快批了许可证。那个戴红袖章的老太太再也没来过。

    

    谣言不攻自破。店里的生意又好了起来，甚至比之前更好——有县政府食堂的招牌，很多人都慕名而来。

    

    但斧头帮没死心。一天晚上，卓全峰关门回家，走到半路，被几个人拦住了。

    

    是斧头，还有他的三个跟班。

    

    “卓全峰，可以啊，找到靠山了。”斧头叼着烟，“但你记住，强龙不压地头蛇。这条街，还是我说了算。”

    

    “你想咋的？”卓全峰很平静。

    

    “每个月二十块保护费，少一分都不行。”

    

    “我要是不给呢？”

    

    “不给？”斧头冷笑，“你闺女在县一小上学吧？大丫，二丫，对不对？”

    

    卓全峰心里一紧。大丫二丫确实在县一小上学，是他托王主任帮忙办的借读。

    

    “你敢动我闺女？”他盯着斧头，眼神很冷。

    

    “我不敢动，但有人敢动。”斧头吐了口烟，“县城里丢个孩子，太容易了。”

    

    这话戳中了卓全峰的软肋。他可以不怕死，但不能让闺女出事。

    

    “行，我给。”他说，“但我得跟你说清楚，这是最后一次。要是你再敢拿我闺女说事，我让你后悔一辈子。”

    

    “哟，吓唬我？”斧头笑了，“我斧头在县城混了十年，还没怕过谁。”

    

    卓全峰没再说什么，掏出二十块钱给他。斧头接过钱，得意地走了。

    

    回到家，胡玲玲看他脸色不对：“他爹，咋了？”

    

    “没事。”卓全峰没说实话，“玲玲，以后你接送闺女上下学，别让她们自己走。”

    

    “出啥事了？”

    

    “没出事，就是小心点好。”

    

    从那天起，卓全峰多留了个心眼。他托孙小海在屯里找了两个小伙子，都是二十出头，身强力壮，来店里帮忙，也当保镖。

    

    他还买了把匕首，藏在怀里。又给胡玲玲买了瓶防身用的辣椒水——这是他从南方来的客商那儿听说的。

    

    日子一天天过，生意一天天好。到了六月底，卓全峰算账，开店两个月，赚了五百块！比打猎强多了。

    

    他拿出二百块，给孙小海和王老六发了奖金。又拿出一百块，给店里添置了桌椅。剩下的二百块，他存起来，准备盖房用。

    

    七月的一天，店里来了个特殊客人——是个戴眼镜的年轻人，背着照相机，一看就是记者。

    

    “老板，我是省报的记者，姓李。”年轻人掏出记者证，“听说你们这儿野味正宗，来采访采访。”

    

    省报记者！这可是大人物。卓全峰赶紧招待。

    

    李记者很健谈，边吃边问。问野味的来源，问店里的经营，问卓全峰的经历。卓全峰实话实说，从打猎说到开店，从屯里说到县城。

    

    “不容易啊。”李记者感慨，“从山里走到县城，从猎户变成老板，你这是改革开放的典型啊！”

    

    三天后，省报登了一篇文章，标题是《从深山猎户到县城老板——一个普通农民的创业之路》，还配了卓全峰和店面的照片。

    

    这下可火了！不光县城的人来看，连市里的人都开车来吃。店里天天爆满，桌子摆到门口，还是不够坐。

    

    卓全峰趁机扩大了店面，把隔壁的空房也租下来，打通了，能摆十五张桌子。又请了三个服务员，两个厨子。

    

    生意火了，眼红的人也多了。有一天，三嫂刘晴来了，还带着刘寡妇。

    

    “哟，全峰，你这店可真气派！”刘晴进门就嚷嚷，“当老板了，就不认识穷亲戚了？”

    

    “三嫂，你来了。”卓全峰客气地说，“想吃啥？我请。”

    

    “不吃啥，就是来看看。”刘晴在店里转了一圈，“全峰，你这店缺人不？让天龙来给你帮忙呗？”

    

    原来是为这个。卓全峰想了想：“行，让他来试试。不过话说前头，我这儿活累，得能吃苦。”

    

    “能吃苦！肯定能吃苦！”刘晴赶紧说。

    

    第二天，刘天龙来了。卓全峰让他从最累的活干起——洗菜、刷碗、倒垃圾。刘天龙干了三天，就受不了了。

    

    “全叔，这活太累了，能不能换个轻松的？”

    

    “店里没轻松的活。”卓全峰说，“你要是不想干，就回去吧。”

    

    刘天龙还真回去了。刘晴又来找：“全峰，你咋能让天龙干那种活呢？他是你侄子！”

    

    “三嫂，店里的活就这些。”卓全峰很平静，“他要是不想干，我也没办法。”

    

    “那你给他安排个管事的活！”

    

    “管事？他管得了吗？”

    

    “你教他啊！”

    

    卓全峰摇头：“三嫂，店里不是讲亲情的地方。能干就干，不能干就走。”

    

    刘晴气得走了。从那以后，再也没提让刘天龙来的事。

    

    但麻烦没完。过了几天，卫生局又来检查，这次查得更严，说店里的卫生不合格，要罚款五十块。

    

    卓全峰知道，又是有人捣鬼。他交了罚款，但留了个心眼——让孙小海暗中调查。

    

    孙小海查了几天，告诉卓全峰：“全峰，是刘寡妇捣的鬼。她有个表哥在卫生局当科长，是她让来查的。”

    

    “为啥？”

    

    “眼红呗。”孙小海说，“刘寡妇也想开饭馆，看你生意好，就想把你挤垮。”

    

    原来如此。卓全峰想了想，去找了王主任。王主任很生气：“太不像话了！我找他们局长说说！”

    

    王主任出面，卫生局再也没来找麻烦。但刘寡妇不死心，又散布谣言，说野味馆偷税漏税。

    

    税务局来查账，查了三天，没查出问题。但这么一折腾，生意受了影响。

    

    卓全峰知道，这样下去不是办法。他得想个一劳永逸的法子。

    

    八月初的一天，机会来了。县里要开个“个体经济表彰大会”，卓全峰被评为“先进个体户”，要去领奖。

    

    会上，县长亲自给他颁奖，还让他发言。卓全峰站在台上，看着底下黑压压的人，突然有了主意。

    

    发言时，他没说套话，而是实话实说：“……我从山里来，没啥文化，就知道一个理——做人要实在，做生意要诚信。但有些人，看我们个体户挣钱了，就眼红，就捣乱。我希望，政府能给咱们个体户撑腰，让咱们能安心做生意……”

    

    这话引起了共鸣。底下的个体户纷纷鼓掌。县长当场表态：“放心！县委县政府一定支持个体经济发展，对那些捣乱的人，坚决打击！”

    

    有了县长的话，那些找麻烦的人消停了。斧头帮再也没来收保护费，卫生局、税务局也再没来捣乱。

    

    店里的生意恢复了，而且越来越好。到八月底，卓全峰算账，开店四个月，净赚一千二百块！

    

    他拿出五百块，在县城买了个小院——两间正房，一间厢房，带个小院。虽然不大，但比店后面的房子宽敞多了。

    

    搬家那天，全家人高兴得不得了。六个闺女有了自己的房间，虽然还是挤，但比之前强多了。

    

    “他爹，咱们真在县城安家了？”胡玲玲摸着新刷的墙壁，还有点不敢相信。

    

    “安家了。”卓全峰搂住她，“以后，咱们就在县城扎根了。”

    

    晚上，一家人围坐在新家的炕上吃饭。卓全峰倒了一杯酒，敬胡玲玲：“玲玲，这些年，苦了你了。”

    

    胡玲玲眼圈红了：“不苦，跟着你，啥都不苦。”

    

    六个闺女也端起水杯：“爹，娘，我们敬你们！”

    

    卓全峰看着一家人，心里满满的。从山里到县城，从猎户到老板，这一步，他走对了。

    

    但他知道，路还长。店得继续开，钱得继续挣，闺女们还得上学，还得成家。

    

    就像爷爷常说的：“打猎的人，不能只看见眼前的猎物，还得看见远处的山。路是一步一步走出来的，日子是一天天过出来的。”

    

    他现在明白了。

    

    打猎是这样，做生意也是这样。

    

    过日子，更是这样。