夜，寂静得像一潭凝固的死水，没有半分声响，连风都似被冻住，整个狭小的空间彻底陷入死寂，连空气都沉甸甸的，压得人连呼吸都不敢太重。
地上散落着被阚清霜揉得面目全非的诊断报告，边角被攥得发皱，纸絮微微翘起。
鹿知眠一步步走过去，脚步沉重得像是灌了铅，每一步都踩在这死寂里，发出细微却刺耳的声响。他弯腰，指尖轻轻触到冰冷的纸张，缓缓将那团皱巴巴的碎纸捡起来，指腹带着不易察觉的颤抖，一点点、一点点地将褶皱舒展开，动作轻柔又小心翼翼，生怕再弄碎这承载着噩耗的薄纸。
刺眼的白炽光下，诊断报告上的一字一句清晰无比，每一个医学术语，每一句冰冷的结论，都像一根根细密的针，密密麻麻、粗细一致地狠狠扎进他的心脏，钝痛瞬间蔓延开来，从心口窜至四肢百骸，让他整个人都僵在原地，连呼吸都顿了半拍。
他背对着床边，身形挺拔却透着难以掩饰的颓然，身后，阚清霜就那样定定地望着他的背影，眼眶早已泛红，水汽在眼底打转，却死死强忍着不让泪水落下来。
她紧紧抿着苍白的唇，唇瓣被咬得泛白，指尖死死攥紧，手掌越收越紧，指甲几乎嵌进掌心，靠着最后一丝力气扶着冰冷的床沿，才勉强稳住身形。喉咙里像是堵着一团滚烫的棉花，哽咽感翻涌而上，她拼尽全力压下哭腔，语气里裹着破釜沉舟的决绝，又藏着止不住的颤音，一字一顿地开口：“你走吧。”
这句话轻飘飘地落在死寂的夜里，却重如千斤。
鹿知眠就保持着展开报告的姿势，一动不动，不知道这样伫立了多久，仿佛要与这冰冷的黑夜融为一体。
良久，他才缓缓将展开的诊断报告轻轻折好，仔细收进衣袋里，动作沉稳，却难掩指尖的微颤。
他缓缓转过身，朝着阚清霜一步步走近，脚步放得极轻，刻意压稳声线，努力让语气不带上半分颤抖，可眼底翻涌的红血丝，早已暴露了他心底的惊涛骇浪。
他站在阚清霜面前，目光牢牢锁住她泛红的眼眶，声音低沉而笃定，先问出了心底最急切的疑问：“什么时候发现的？为什么不告诉我？”
阚清霜身子猛地一僵，本就泛红的眼眶更添了几分湿意，泪珠在眼眶里打着转，悬在睫尖，要落不落，熬得眼眶发酸。
她死死咬紧下唇，唇瓣被咬得泛出青白，齿尖几乎要嵌进软肉里，硬生生将涌到喉头的哽咽压回去，整个人陷在极致的痛苦里挣扎，肩膀微微发颤，连呼吸都带着细碎的颤音。
沉默在两人之间蔓延，她垂着眸，不敢去看鹿知眠的眼睛，仿佛只要一抬眼，所有强装的坚强就会彻底崩塌。
良久，她才缓缓松开紧咬的唇，声音轻得像风中残絮，带着止不住的断续与哽咽，慢慢开口。
“几、几天前……”每说一个字，都像是扯着心口的伤口，疼得她顿了顿，才继续往下说：“那时候忙着赶研发会的收尾工作，我想把熔断实验的参数做得再精确些，想把试剂配比调到最完美的状态……”
说到这里，她的声音彻底哽咽住，抬手攥紧了身前的衣襟，指节泛白，像是在抓住最后一丝力气，“可我拿着移液器的时候，手、手已经开始不自然地抖了，怎么都控制不住，连一点点试剂都没法精准滴加，根本做不了精细操作……”
泪水终于还是顺着眼角滑落，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕，她却像是浑然不觉，依旧一字一句地说着，每一句话都像是在自己的伤口上狠狠撒盐：“我心里慌，想起之前没时间去复诊，这才空出时间去医院做了检查……结果……”
话音落下，她再也忍不住，肩膀剧烈抖动起来，呼吸加重了几分，满心的无助与痛苦，随着这几句破碎的诉说，像是彻底的绝望。
不等阚清霜在说话，鹿知眠上前半步，语气坚定，带着不容置疑的执拗，一字一句地承诺：“别怕，会有办法的，一定会有办法。我会去找，找遍国内外所有权威专家，找遍全世界最好的医生，重新给你诊断，一定会找到治疗的方法，我绝不会放弃。”
沉重气氛笼罩着房间，夜还是那般死寂，可鹿知眠笃定的话语，像是刺破寒夜的微光，在这满是绝望的空间里，撑起了一丝微弱却坚定的希望。
那句“别怕”落在耳畔，成了戳破阚清霜所有伪装的利刃。
她浑身猛地一颤，肩膀不受控制地剧烈抖动，憋了许久的泪水再也拦不住，顺着冰凉的脸颊滚滚滑落，打湿了衣襟，也砸在心底最软的地方。
下一秒，她几乎是踉跄着扑过去，双臂死死环住鹿知眠的腰，将脸深深埋进他的胸膛，压抑已久的哭声瞬间爆发，哭得浑身发抖，哽咽得连气都喘不匀，所有的恐惧、绝望与委屈，全都在这一刻化作失控的痛哭。
鹿知眠僵在原地，没有抬手回抱，也没有推开的动作，就那样沉默地站着，任由她抱着自己，任由滚烫的泪水浸透衣衫。
酒气混着她的哽咽声萦绕在鼻尖，她抱着他，声音破碎又绵软，带着浓重的醉意，一遍遍地呢喃：“知眠，不要离开我……不要走，我现在只有你了，真的只有你了……”
这是她藏了许久，连自己都不敢直面的真心话，此刻借着酒劲与崩溃，毫无保留地说了出来。
鹿知眠垂在身侧的双手骤然攥紧，指节绷得泛白，指尖深深陷进掌心，传来一阵钝痛，可他依旧没有任何动作，薄唇紧抿成一条直线，眼底翻涌着说不清的情绪，始终一言不发，连呼吸都放得极轻。