廊道里昏沉的光，被他指尖抵着门板，一点点挤进门缝里。

    

    鹿知眠推得很慢，木门发出极轻的吱呀声，狭长的光带随之缓缓拓宽，像一把钝刀，慢慢划开屋内浓稠的黑暗。原先被夜色完全吞没的视线里，先亮起一道细弱的亮线，再随着门缝扩大，渐渐铺成一片浅淡的光晕，在地板上拉出长长的、晃动的影子，将黑暗一寸寸往后逼退。

    

    门被他一点点推开。

    

    先是沉闷的摩擦声，紧接着门板后方滚出几只空酒瓶，撞在地板上发出一连串哗啦啦的声响，玻璃与瓷面磕碰，在死寂的房间里格外刺耳。

    

    门外廊道的灯光顺着逐渐扩大的门缝斜斜切进来，在黑暗里割出一道狭长的亮带。

    

    屋内密不透风，厚重窗帘死死拉合，连一丝天光都透不进来，只剩这一点外来的光，勉强照亮眼前方寸之地。

    

    鹿知眠抬脚迈进去，鞋底刚落地，就踢到什么硬物，哐啷一声，一只铝制易拉罐被碾得滑出去老远，在满地杂物间磕磕碰碰，余音久久不散。

    

    视线顺着光亮铺开，满地狼藉一览无余：碎裂的玻璃渣、倾倒的空酒瓶、捏扁的易拉罐横七竖八散落各处，酒液干涸在地板上，留下一片片深色印记，空气里弥漫着一股浓重的酒气。

    

    鹿知眠没停顿，径直朝里走，反手将屋内的开关打开，一声轻脆的“啪嗒”，整个空间瞬间亮堂了起来。

    

    屋内的一切彻底进入了视线中。

    

    眼前的混乱比他预想的更甚，衣物、杂物与酒瓶混在一处，几乎没有落脚之地。

    

    鹿知眠目光缓缓扫过，最终定格在床边。

    

    阚清霜整个人瘫坐在床沿下的地板上，脊背无力地靠着床架，上半身歪歪斜斜趴在床边，长发凌乱地垂落，遮住大半张脸。一只手松松垮垮垂在身侧，另一只手还紧紧攥着一瓶未喝完的酒，瓶身倾斜，酒液顺着瓶口缓缓滴落，在地板上晕开一小片湿痕。

    

    他看清人时，脚步瞬间加快，几步跨到床边，神情紧绷地蹲下身，伸手轻轻碰了碰她的肩。

    

    “老师？老师，你怎么了？出什么事了？”

    

    阚清霜醉得厉害，意识昏沉，被他这么轻轻一晃，才勉强掀开眼缝。

    

    惺忪模糊的视线对上他的脸，愣了片刻，才慢慢认出是他。

    

    阚清霜眼神迷离，嘴角轻轻扯出一抹笑，声音又轻又哑，带着浓重的酒气：“知眠……你怎么来了……”

    

    话音未落，她握着酒瓶的手下意识抬起，就想往嘴边送，还要继续灌。

    

    “别喝了。”鹿知眠立刻伸手按住她的手腕，声音沉了几分：“你醉了。”

    

    他扫过满地狼藉，心脏一阵阵发紧：“你到底喝了多少？”

    

    阚清霜只是轻轻笑了笑，笑意空荡，一个字都没回答。

    

    鹿知眠干脆直接把她手里的酒瓶抽走，放在远处，伸手想去扶她：“先起来，地上凉。”

    

    可她浑身软得像没了骨头，根本站不住，整个人都往下沉。

    

    她抬眼望着他，不知哪来的力气，忽然抬手猛地一推。

    

    鹿知眠猝不及防，重心一下被打乱，踉跄着往后一坐，重重跌坐在满地酒瓶与易拉罐之间。

    

    “你走。”她声音发颤，却带着一股决绝，“别管我了……以后都别管我了。”

    

    鹿知眠眉头紧紧蹙起，心口又闷又涩。

    

    在他心里，阚清霜一向稳重大方、温柔得体，待人彬彬有礼，永远从容得体，从来没有过这般失态、这般自暴自弃的模样。

    

    这太不正常了。

    

    见她又挣扎着想去够旁边剩下的酒，他立刻起身一把夺下，语气急了：“到底发生什么事了？你说出来，我们一起面对，一起解决。”

    

    阚清霜看着他，嘴角勾起一抹极淡、又极嘲弄的笑，像是在笑他，又像是在笑自己。

    

    “解决不了。”她轻声说，“……永远都解决不了。”

    

    鹿知眠心头猛地一沉，忽然想起赶来之前接到林楠的那个电话，说她已经没办法再继续做实验了。

    

    一个念头瞬间窜上来，他声音微紧：“老师……是研发会那边出问题了吗？不管是什么，我们一起想办法，总会有……”

    

    “研发会？”

    

    一提这三个字，阚清霜的情绪骤然激动起来，笑声里全是苦涩与自嘲。

    

    “我已经没资格了。”她撑着床沿想站起来，“以后……都没资格了。”

    

    她脚下虚浮，整个人一晃就要摔倒。

    

    鹿知眠连忙伸手去扶，手臂一揽，两人身形一歪，手肘不经意撞到身侧的柜子，柜体轻轻一颤。

    

    就在这一瞬，鹿知眠目光不经意扫过柜脚，瞥见了一张散落的纸。

    

    那是一份复查诊断报告，上面赫然写着阚清霜的名字，与手部相关的诊断结果清晰刺眼。

    

    他只是匆匆一眼，阚清霜已经察觉到。

    

    她脸色骤变，猛地一把推开他，踉跄着去抢那张纸，抢到后死死攥在手里，狠狠揉成一团，慌乱地往远处一扔，反应激烈得近乎失控。

    

    可只那匆匆一眼，报告上那几个冰冷刺眼的专业诊断，已经狠狠扎进了鹿知眠的眼底。

    

    双侧尺桡神经末梢损伤伴持续性精细运动功能障碍

    

    字字清晰，像淬了冰。

    

    他比谁都懂这行话意味着什么，神经永久性损伤，手部精细动作失控，会不受控制地发颤、发抖。

    

    对他们这群要常年与精密仪器、微量试剂打交道的人而言，这无异于宣判了实验生涯的死刑。

    

    而他也比谁都更清楚，她这双手，当初是为了护着他才受的伤。

    

    鹿知眠身形猛地一颤，喉间发紧，半晌才挤出两个字，声音轻得发飘，又沉得像坠了铅：“……老师。”

    

    那一声里，裹着不敢置信、慌乱、愧疚，还有铺天盖地的沉重，连尾音都在微微发颤。

    

    阚清霜被他这声唤得浑身一僵。

    

    他看见了。

    

    一切都瞒不住了。

    

    她没回头，也没看他，只是撑着凌乱的床面，慢悠悠、摇摇晃晃地站起身，长发垂落，遮住了所有表情。

    

    长久的沉默，比任何辩解都更残忍地承认了一切。

    

    鹿知眠脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。

    

    全世界的声音都退得干干净净，只剩下满地酒瓶的冷光，和那张报告上冰冷的文字，在眼前反复炸开。