山风不知从哪道山坳里卷过来，掠过这片凹陷的矿区。
没有树叶沙沙作响，没有草木摇曳，风刮过光秃秃的岩层与平整的地面，只发出一阵低沉、空荡的呜咽，像是大地在无声叹息。
卷起的细尘轻轻打在岩石上，连声音都透着孤寂。那束放在篮中的白菊被风吹得微微颤动，花瓣单薄，在空旷的塌陷地上显得格外凄清。
四下一片静，唯有冷风穿行其间，把这片土地里埋着的岁月与遗憾，都吹得漫山遍野都是悲凉。
鹿知眠心里的猜测刚一成形，他便自己先摇了摇头，暗自压下，这猜测实在太过沉重，也太过惨烈，重到他不敢相信，这片被精心打理得干干净净的土地之下，竟会藏着那样的往事。
他站在凹陷的矿地上，指尖微微收紧，神色间满是犹豫与不敢置信，半晌都没能说出一句话。
老人就站在原地，静静看着鹿知眠的神色一点点沉下去，从疑惑到凝重，再到欲言又止的难以置信。
这些日子相处下来，他早已看清，眼前这个年轻人专业功底有多扎实，眼神里的细微变化，便已说明，他多半已经猜到了七八分，只是不敢、也不愿往那最残忍的方向去确认。
不等鹿知眠艰难开口，老人先一步开了口，声音哑得像是从胸腔深处挤出来，每一个字都带着沉年的土腥与悲凉：“你想的没错……这里当年发生过矿下板块震动，整片地，一下子就塌了下去。”
他抬眼望向那片低陷的矿区，眼底的悲切终于再也藏不住，颤声道：“而她……就埋在
这话像一块冰冷巨石，狠狠砸在两人心上。
鹿知眠身形猛地一僵，刚刚还在触摸岩层的手指骤然顿住，指尖微微发颤。他怔怔望着眼前这片被精心打理过的塌陷地，所有专业判断在这一刻都失去了意义，只剩下一股刺骨的寒意从脚底直冲头顶。张了张嘴，却发不出半点声音，只觉得喉头像被什么堵住，又涩又疼。
舒云瑾更是脸色瞬间发白，脚步不自觉往后轻退了半步，眼睛猛地睁大，满是震惊与不忍。她看着那片干净得过分的土地，再看看老人萧瑟的身影，瞬间明白了这里为何一尘不染，哪里是打理矿区，分明是有人用一辈子，守着一座埋在地下、连墓碑都没有的坟。
心口骤然揪紧，酸涩与沉重混在一起，两人站在原地，连呼吸都变得小心翼翼，生怕稍一重，就惊扰了这片沉睡着的、再也回不来的人。
老人枯树皮似的手死死攥着衣角，声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着化不开的血和土，断断续续，几乎要被哽咽掐断：“那天……塌得太快了，连喊一声都来不及，地一翻，石头就往下砸，她躲都没处躲……”
他喉结剧烈地滚了滚，浑浊的老泪砸在衣襟上，却不敢放声哭，只闷着胸腔抽气，痛到极致反而发不出大声：“后来想救……可这地底下空得很，一动就塌，谁敢挖啊……一挖，连最后一点念想都没了。”
他慢慢抬起头，望着那片死寂的塌陷区，眼神空得吓人，声音轻得像一缕魂，又重得能压碎人心：“她就……就永远埋在底下了，连……连尸身都寻不回来，连块碑都没有，我连送她最后一程都做不到啊……”
说完，整个人像被抽走了所有力气，佝偻着肩，只剩压抑到极致的、无声的抽泣，每一声都在抖，仿佛连呼吸都在疼。
鹿知眠和舒云瑾站在一旁，唇角紧绷成一道生硬的直线，眼底压着浓重的悲悯与酸涩，眉头紧紧蹙起，每一根线条都写满凝重。
他们看着老人痛不欲生的模样，心头像被巨石狠狠压住，连呼吸都发沉。
脚步轻轻往前探，想伸手扶一扶、劝一句，眼神里满是小心翼翼的怜惜，又带着不敢惊扰的沉重，生怕稍一用力，就戳破这层早已千疮百孔的悲痛。
鹿知眠脚步刚往前挪了半步，声音还卡在喉咙里。
“爷爷，这是意外，不是您的错……”
话才刚起头，老人猛地一挣，枯瘦的手狠狠推开他，力道大得不像这个年纪该有的。
他佝偻的身子陡然绷直，浑浊的眼睛里翻着通红的血丝，不是冲人发怒，是在对着自己歇斯底里地嘶吼，声音嘶哑破碎，带着撕心裂肺的悔恨：“不！这就是我的错！是我造的孽！是我造成的这一切！全都是因为我！”
吼到最后，他整个人都在剧烈发抖，仿佛要把自己也一同埋进这片塌陷的土里。
鹿知眠被猛地一推，后背踉跄着撞在矿岩上，才勉强稳住身形。
老人却像是全然没看见，整个人陷进一种沉郁又混沌的情绪里，垂着眼，自顾自地喃喃诉说，声音沙哑又断续，仿佛在对着空气，又像是在对着一段无人知晓的过往。
太久太久了。
久到他都快忘了，曾经也有一个人，像这样不管对错、不管旁人说什么，义无反顾站在他前面，护着他，帮着他。
他作为一个外乡人来到这里，本就在这里忍受着各种排挤，孤立。
“是她当年不顾所有人反对，执意的跟我在一起。”
老人嘴唇微微发抖，眼眶瞬间就红了，声线几乎哽咽到无法说话。
当年街坊邻里嚼舌根，说他一个外乡人入赘、吃软饭、惦记老婆家的矿区。
他面子硬，气不过，回家跟老伴拌嘴，口不择言：“这矿区我半毛钱都不会碰！谁爱要谁要！省得人人都说我图你家东西！”
话一出口就悔了，却拉不下脸。
老伴也是个倔的，被他伤透了心，红着眼摔门而去：“你不去打理，我去！这是我父亲留给我的，我守着！你嫌丢人，我不嫌！”
那一晚，山里轻微地震，矿区局部坍塌。
她再也没回来。
从那以后，那片矿区成了他这辈子都不敢碰、不敢提、一想就剜心的痛。