希尔顿酒店的宴会厅彻底换了样。
没有鲜花，没有小提琴，也没有暖黄灯光。天花板上垂下的绿色激光雨打在脸上，凉飕飕的，像真有层代码在往下流淌。
四周临时架起的巨大投影幕循环播放着子弹时间。尼奥向后仰倒，子弹擦着胸口划出弧线，时间几乎凝固。
大厅里烟雾、香水和雪茄味混在一起，热浪翻腾。所有人的目光都像探照灯，悄悄聚向门口。
李衡刚踏进来，喧哗声便低了八度。
“李！这边！”
斯蒂芬·斯皮尔伯格举着香槟招手，旁边站着诺兰和乔治·卢卡斯。卢卡斯盯着投影幕，眉头微皱，视线却没挪开。
李衡走过去，依次与三人握手。
“工业光魔搞了两年动态捕捉，也没做出这种皮下的肌肉颤动。”卢卡斯声音不大，眼睛仍黏在屏幕上。
斯皮尔伯格在一旁打圆场：“乔治，你那时候还没用数字中间片呢。”
卢卡斯明显一怔，随即放声大笑：“哈哈，有道理。”
李衡笑了笑，从侍者托盘取了杯杜松子酒，冰块轻撞杯壁。他扫视全场，今天这里是他的主场。
不远处，汤姆·克鲁斯挽着妮可·基德曼，正不时朝这边张望。阿汤哥几次想上前，又被身旁人拉住，脸上始终挂着职业笑容，像在等合适时机。
角落里，莱昂纳多端着酒独自走来。深蓝西装剪裁利落，头发一丝不苟，带着游刃有余的松弛。此时的他，已经褪去了以前的青涩。《泰坦尼克号》的爆火，让他成了好莱坞炙手可热的新星。
“躲子弹那段太他妈酷了。”莱昂纳多压低声音，“老实说，我有点后悔当初没死缠烂打要这个角色。”
“你演尼奥？”李衡挑眉，“全世界少女都会以为这是爱情片。”
莱昂纳多大笑，拍了拍他肩膀：“行，你狠。下次有个不用懂代码的角色，记得留给我。”
两人正聊着，莱昂纳多忽然收声，目光越过李衡肩膀，识趣地退了半步，嘴角带点坏笑。
凯瑟琳·泽塔-琼斯来了。
深绿色丝绒收腰晚礼服，衬得肩颈线条凌厉。她径直穿过人群，像有只无形的手拨开旁人，却无人敢靠得太近。
她没挽李衡的手，也没刻意站他身旁，只自然地停在他半步之后——既保持距离，又宣示归属。
“老板。”她举杯，嘴角微勾，眼神却带着戏里未卸净的狠劲，“看来大家都还没从矩阵里醒过来。”
“醒不过来最好。”李衡与她轻碰杯沿，声响虽轻却压过周遭嘈杂，“今晚你是女王。”
凯瑟琳没再说话，只看了他一眼。那一眼里有只有她能读懂的东西。
周围的人自动移开视线——有些事，不必说透。
就在这时，华纳兄弟副总裁巴里·梅耶端着酒杯快步挤来。一年前他还会摆架子等李衡主动上前，今天却笑得像圣诞老人。
“李先生，再次恭喜！”巴里微微欠身，“刚才我和总部董事们通了电话，他们对盘古的视觉技术评价极高。另外，关于你之前提到的《哈利·波特》项目……”
李衡晃了晃酒杯，没接话。
巴里立刻加码：“华纳愿出60%制作预算，加上全球最强发行渠道，只要盘古……”
“巴里。”李衡打断他，声音不高，却让对方瞬间噤声。
“盘古现在的现金流很健康。”李衡语气平静，“无论多大的制作，我们都掏得起。”
巴里笑容僵住：“可发行渠道……华纳毕竟有百年积累。”
“从《泰坦尼克号》之后，院线经理排着队堵我门口求拷贝。”李衡看着他，眼神礼貌而疏离，“不是我求他们。”
他举杯朝巴里示意，动作优雅，却带着明确的拒绝。
巴里张了张嘴，最终无言转身，背影略显僵硬。
大厅里有人低声吹了声口哨。
“杀气有点重啊，兄弟。”
昆汀·塔伦蒂诺不知从哪儿钻出，手里抓着根啃剩的鸡腿骨。他西装笔挺，却没打领带，领口处敞开两颗扣子，略显痞气。
“你就这么把华纳怼回去了？”昆汀含糊道，“牛逼。”
“那又怎样？”李衡瞥他一眼，“你什么时候变得这么怂了？”
“老子怂？”昆汀把鸡骨头往旁一扔，油乎乎的手指往后一指，“我刚写了个新本子，叫《杀死比尔》。一个穿黄色紧身衣的疯女人砍翻黑帮。你敢不敢投？”
“只要是你的剧本，我都投。”李衡笑了。
“我就知道你小子够义气！”昆汀咧嘴，露出沾着肉渣的牙，“对了，别光跟我扯。看，那是我选的新女主。”
李衡顺他目光望去。
人群边缘，乌玛·瑟曼站在绿色激光雨里。
一身白色西装，金发随意披肩，手里端着香槟，静静看向这边。她没急着上前，只远远站着，像在等他先开口。
李衡走过去。
周遭自动让出道，却无人完全散开，余光都在偷瞄。
两人隔着半步站定。
乌玛先开口，嗓音低哑：“那段子弹时间……很美。”
“谢谢。”
她举杯轻碰他杯沿。玻璃相撞声清脆，在低沉电子乐中格外清晰。
她手指在杯脚停顿半秒。
“好久不见，李。”
李衡看着她，嘴角微扬。
“好久不见，乌玛。”
激光雨落于两人之间，如一道绿色帘幕，将他人隔绝在外。
昆汀在不远处啃着鸡腿，远远看着这一幕咧嘴笑了，像在看一部只有他知道前传的老电影。
乌玛轻笑，声低得仅他能闻：“当年《低俗小说》杀青派对后，我以为再也见不到你这么混蛋的制片人了。”
李衡也笑，那笑意终于抵达眼底。
“结果呢？”
“结果你还是那个混蛋。”她晃了晃酒杯，激光在她金发上跳跃，“只是现在混得更大了。”
两人对视数秒，未再言语。
周遭喧闹、香槟、雪茄、电子乐，全都退至远方。
如当年戛纳深夜海滩，亦似洛杉矶某破旧片场的午后。
什么都未变，又好像什么都变了。
乌玛举杯，再次轻碰他的。
“敬老朋友。”
李衡随她举杯。
“敬老朋友。”
两人同饮一口。
激光雨继续落下，绿光在杯壁碎成一片。
谁也没再开口。
但那一刻，空气里似有什么轻轻落地。
如一句迟了七年的台词，终有人接上。