空气像被什么无形的力量拽住，时间在这一刻停滞。

    纳什盯着棋盘，那双眼睛在闪。

    他忽然伸出手，指尖轻轻触在棋盘上，沿着李衡刚才那步棋的轨迹，慢慢往后推。

    “你知道自己刚才走的是什么吗？”

    他的语调像在上课，却又有点飘。

    李衡沉吟了一下：“博弈论里的‘反直觉决策’。”

    纳什的手顿了一下。

    “别人看到的是输。”李衡继续，“可你看到的，是对方也在害怕输。”

    他语气很淡，“所以你走了那一步，让他以为自己赢了。”

    纳什抬起头，目光陡然清亮。

    那一瞬间，他眼底那种漂浮的神情，仿佛短暂地回到了现实。

    “你是数学系出身？”纳什问。

    李衡笑了笑：“不。我只是拍电影的。”

    纳什沉默，像在脑中重新排列方程。

    几秒后，他轻轻点头。

    “好。”

    他看向艾丽西亚，声音柔和下来：“他们可以留下。”

    艾丽西亚微微一怔，看了丈夫一眼。

    纳什转过身，走向书桌，手指轻触那摞旧笔记。

    空气稍微松动了一点。

    罗素轻轻吐出一口气，刚要开口，李衡抬手，示意他别急。

    李衡上前一步，语气温和却坚定：“纳什教授，我们是来寻求合作的。”

    “合作？”纳什重复了一遍，像是在咀嚼这个词。

    他走到窗边，阳光斜照在他的鬓角，透出几缕银白。

    窗台上摆着一台旧录音机，灰尘落在磁带孔上。

    他伸手拨了拨，指尖在“rec”键上停了一下。

    那是过去学生留下的。那时候他们也说要“合作”，要“记录天才的一瞬”。

    结果，那些录音成了旁人评判他疯癫的证据。

    他静静地看着那台录音机，眼神一点点暗下去。

    他低声笑了一下，那笑容带着冷意，“你们想把我的生活变成两个小时的马戏表演。”

    “然后用廉价的眼泪来换一个金色的小人像。”

    他拿起李衡放下的那枚白皇后，在指尖转动。

    “你们什么都不懂。”

    “怎么能拍出我脑子里的声音？”

    空气又一次凝固。

    罗素和詹妮弗都沉默了。

    李衡没有接话，只是走到窗边，望着外面整齐的草坪。

    “您说得对。”他开口，声音低低的，“我拍不出您的脑子。”

    李衡转过身，看着纳什。

    “但我可以，让观众看见……”

    他伸出手，在空气中比划。

    “当一个公式在您脑子里成型时，窗上的雨滴，会变成数字和符号——它们自己流动、组合，像有生命的萤火虫。”

    纳什的眼神，微微一动。

    “当幻觉对您说话时，光线不会变，声音也不会变，”李衡继续道，“但您的影子里，会多出一个人。他模仿您的动作，对您微笑。只有您看得见。”

    罗素屏住呼吸，仿佛看到了那个画面。

    李衡笑了，那笑容里带着一点创作者的疯狂。

    “至于那条线——天才与疯子之间的那条线，”

    他轻轻摊开双手，

    “我们不画它。”

    “我们让观众自己去找。”

    “上一秒，他们为您破解黎曼猜想鼓掌；下一秒，他们看到您在和不存在的小女孩说话。”

    “他们会自己去感受——那种一半是天堂，一半是地狱的感觉。”

    客厅安静得只剩下祖父钟“滴答”的声响。

    纳什手里的那枚白色皇后，停住了。

    他看着李衡，那双洞悉一切的眼睛里，第一次，露出了困惑之外的东西。

    像一个被孤独囚禁多年的国王，第一次听到了来自另一个世界的语言。

    他沉默了很久。

    久到艾丽西亚都以为他不会再说话。

    “那部电影……”

    纳什终于开口，声音沙哑，像久闭的门在缓缓开启。

    “多跟我讲讲。”

    艾丽西亚轻轻把手放在他的肩上。

    窗外，阳光透过枝叶，斑驳地落在棋盘上。

    那枚白皇后，闪着微光。

    喜欢娱乐帝国：从好莱坞枪手开始请大家收藏：()娱乐帝国：从好莱坞枪手开始小说网更新速度全网最快。